Fotoillustratie: Michelle Alfonso
Fotoillustratie: Michelle Alfonso
In het begin was er mevrouw Lauryn Hill.
In 1992 ontpopte ze zich als een fenomeen als de first lady van The Fugees. De groep, bestaande uit Hill, Wyclef Jean en Pras Michel, versterkte zichzelf als een hiphop-krachtpatser vóór hun controversiële splitsing in 1997. In plaats van af te brokkelen steeg Hill echter nog hoger met haar debuut soloalbum, 'The Miseducation of Lauryn Hill' uit 1998. Het album – waarvan ze vooral wordt gecrediteerd voor het schrijven, produceren en arrangeren – heeft Hill's snel gecementeerd blijvende impact op het gebied van hiphop.
'Misopvoeding' zorgde niet alleen voor een duidelijk begin van tijdloze lessen waaruit we konden leren de informele school van mevrouw Hill, maar het was ook haar hoorbare liefdesbrief aan hiphop, zwarte vrouwen en de gemeenschappelijke zwarte ervaring.
'Yo hiphop, begon in het hart / Nu probeert iedereen in kaart te brengen,' rapte Hill op 'Superstar.' Terwijl ze sprak over de noodzaak om zichzelf te behouden te midden van roem om ware artistieke integriteit te beheersen, gebruikte Hill op slimme wijze haar ervaringen uit het verleden in de industrie om problemen te bespreken waarmee ze te maken kreeg als zwarte vrouw in de hiphop, zowel als een geprezen superster als een potentieel doelwit.
Nu het album zijn 25e verjaardag viert, terwijl hiphop 50 wordt, bekijken we opnieuw wat het zo'n fundamenteel onderdeel van de hiphopgeschiedenis maakt - en de blijvende levenslessen rechtstreeks van Hill zelf. Ondanks de reacties die ze door de jaren heen heeft gekregen voor haar kroon op het werk (inclusief beschuldigingen van muziekdiefstal en onjuiste accreditatie), zette de inwoner van New Jersey toch door – en verklaarde in haar 2018 Medium essay dat zij 'de [enige] architect van [haar] creatieve expressie is.'
'Met 'The Miseducation' was er geen precedent. Ik was voor het grootste deel vrij om te ontdekken, experimenteren en uiten', legde Hill, nu 48 en moeder van zes kinderen, uit aan Rollende steen in januari 2021. 'Na 'The Miseducation' waren er OVERAL tientallen tentakels obstructionisten, politiek, onderdrukkende agenda's, onrealistische verwachtingen en saboteurs. Mensen hadden mij betrokken bij hun eigen verhalen over HUN successen als het om mijn album ging, en als dit in tegenspraak was met mijn ervaring, werd ik als een vijand beschouwd.' In het tijdperk van de annuleringscultuur is het iets waar zij en andere vrouwelijke rappers mee te maken blijven krijgen.
Toen en nu ging 'Miseducatie' over het aanspreken van de gemeenschap als een bewijs van herkenbaarheid. Op 'Doo Wop (That Thing)' zegt ze: 'Wees geen harde rots als je echt een juweeltje bent / Baby girl, respect is slechts een minimum / N****s f*cked up en je verdedigt ze nog steeds / Now, Lauryn is ook maar een mens / Denk niet dat ik niet dezelfde situatie heb meegemaakt.' De doorbraaksingle oogstte commercieel succes met twee Grammy-overwinningen voor beste R
De een liep zodat de ander kon rennen.
Ondertussen bood Hill's vereerde ballade 'To Zion' een bewuste ode aan het naderende moederschap. 'Onzeker over wat de balans inhield / Ik raakte overweldigd mijn buik / Door wat ik moest uitvoeren. . . Maar iedereen zei dat ik slim moest zijn / 'Kijk naar je carrière', zeiden ze / 'Lauryn, schatje, gebruik je hoofd' / Maar in plaats daarvan koos ik ervoor om mijn hart te gebruiken', zong ze voor haar toen nog ongeboren zoon Zion.
Cardi B kreeg in 2018 met een soortgelijke veroordeling te maken toen ze onthulde dat ze zwanger was van haar dochter Kture. Maar in plaats van te folden onder druk, de uit de Bronx gefokte emcee getweet , 'Ik begon te winnen toen de hele wereld aan mij twijfelde! Denk je dat ik ga verliezen terwijl mijn kleine baby op mij rekent?' Het leek een afgeleide te zijn van Hill's uitleg van 'To Zion'.
Zoals Hill het in haar eigen Medium-essay verwoordde: 'Het lied To Zion gaf vrouwen bemoediging tijdens uitdagende zwangerschappen. Er zijn kinderen die een kans op leven kregen omdat hun moeders morele en emotionele steun ervoeren door dit lied.'
Het is geen toeval dat Hill, nadat hij met The Fugees voor het eerst het beste rapalbum won met The Fugees op de Grammy's van 1997 en won tijdens de ceremonie van 1999, vijf van de tien nominaties mee naar huis nam, waaronder album van het jaar, beste R
Hill maakte niet alleen de weg vrij voor vrouwelijke rappers om allesomvattend te zijn, maar ze creëerde ook wat controversieel een van de beste diss-tracks in de hiphopgeschiedenis is. Met 'Lost Ones' heeft ze blijkbaar de affaire aangepakt en de persoonlijke relatie die ze had met Fugees-bandlid Jean verbroken. Ze koos meteen voor geweld en rapte op het tweede nummer van haar LP: 'Het is grappig hoe geld een situatie verandert / Miscommunicatie leidt tot complicaties / Mijn emancipatie past niet in jouw vergelijking. . . Sommigen willen de jonge Lauryn spelen alsof ze dom is / Maar onthoud geen nieuw spel onder de zon / Alles wat je deed is al gedaan.'
Danyel Smith, voormalig hoofdredacteur van Vibe en presentator van de podcast 'Black Girl Songbook', merkte op haar op ' Het Diss-onderwijs van Lauryn Hill ' aflevering uit maart 2021: 'Hoewel er zoveel te doen is in 'Lost Ones', is het buitengewoon gefocust en verfijnd. Diss-records worden diss-records genoemd omdat de ene rapper respectloos is tegenover de andere. 'Lost Ones' wint omdat Lauryn zich respectloos gedraagt.' Smith brak ook de track voor bar uit en pakte alles uit, van Hill's subtiele confrontatie met de onzekerheden, manipulatie en hypocrisie van haar ex tot gaslighting, het zelfbewustzijn van haar kindertijd in het spel en de dreiging van karma.
Na de vijandige uitstorting van emoties op 'Lost Ones', verwelkomde het nummer 'I Used to Love Him' met Mary J. Blige die gemeenschappelijke omhelzing van zusterschap en pijn. Op het circuit analyseren Hill en Blige allebei hun overtredingen vanuit de giftige nasleep van relaties terwijl ze geestelijk berouw zoeken en accepteren. 'Maar mijn hart is van goud, zie je, ik heb mijn ziel teruggenomen / En mijn schepper volledig de controle gegeven / Het leven dat van hem was, het leven dat van hem was om mee te beginnen', zingen ze gezamenlijk. De samenwerking blijft onderschat in het grotere gesprek tussen hiphop en R
Hill bood zwarte vrouwen echt een geloof in zichzelf.
In een tijd waarin de 'seksualisering van het zwarte vrouwelijke lichaam de norm was', zoals Hill voor Medium schreef, stond ze voor iets anders. Als een donkergekleurde, aangeboren getalenteerde, mooie, bewuste vrouw met swag die op meesterlijke wijze de complexiteit ervan kon verwoorden, bestreed Hill de retoriek van de jongensclub door 'een verademing, een hoop en – onrealistisch – een oplossing te zijn voor wat er destijds mis was met hiphop en de representatie van vrouwen', schreef auteur Joan Morgan in ' Ze verwekte dit: 20 jaar verkeerde opvoeding van Lauryn Hill .' Hill bood zwarte vrouwen echt een geloof in zichzelf en intieme sensualiteit zonder de opkomende hyperseksualisering.
En die complexiteit liet ze doorschijnen in een combinatie van klank en lyriek. Mijn favoriete aspect van 'Miseducation' is dat het een perfect huwelijk is tussen hiphop en R
In 'Tell Him', een lied vol verlangen, herhaalt Hill bijbelse verwijzingen om de diepten van haar liefde tot uitdrukking te brengen: 'Laat me geduldig zijn, laat me vriendelijk zijn...' . . 'Want liefde is niet opschepperig / Oooh en liefde is niet luidruchtig.' Dan heb je 'Can't Take My Eyes Off of You', een van die covers die zo veel als een voorloper aanvoelt, aangezien Hill haar artistieke tintje aan het origineel van Frankie Valli geeft. Natuurlijk is er 'Ex-Factor', dat de massa het woord 'wederkerigheid' leerde en in de openingszin een beknopte definitie gaf: 'Het kan allemaal zo simpel zijn / Maar je maakt het liever moeilijk.' 'Miseducation' doet onmiddellijk iets terwijl een zachtaardige Hill een verpletterend liefdesverdriet analyseert en tekortkomingen op de track in twijfel trekt: 'Is dit gewoon een dom spel / dwingt dat je om op deze manier te handelen? / Dwingt je mijn naam te schreeuwen / Doe dan alsof je niet kunt blijven.' Ondanks dat Jean de naamloze muze is van een stevig deel van de LP, straalt het nummer een broodnodige catharsis van Hill's kant uit.
En tot slot is het door D'Angelo ondersteunde album 'Nothing Even Matters' misschien wel een van de weinige perfecte liefdesliedjes die ooit hebben bestaan, naast moderne platen als H.E.R. en 'Best Part' van Daniel Caesar. Ingeklemd tussen de rauwe verhalen op 'Every Ghetto, Every City' en de schetterende filosofie van het spreken in tongen op 'Everything Is Everything', zette deze ballad elk ander verhaal op pauze en bracht de luisteraars naar een andere dimensie. Het was alsof Hill een herinnering nodig had aan wat gezonde liefde was: gepersonifieerd, concreet en tastbaar.
Toen Hill haar onofficiële live tweede album 'MTV Unplugged No. 2.0' opnam, deelde ze: 'Ik ben net gestopt met het fantasygedeelte', verwijzend naar de 'publieke illusie' die '[haar] gegijzeld hield' tijdens het wonder van 'Miseducation'. Hoewel het debuut misschien wel haar vrijheidskreet is, zijn we dankbaar dat het meesterwerk bestaat.
In februari 2021 behaalde 'Miseducation' zijn welverdiende diamantcertificering van de RIAA, en het blijft een belangrijk onderdeel onder muziekliefhebbers. Dit laat zien dat als je één studioalbum wilt hebben dat je hele muzikale erfenis kwantificeert, laat het dan zoiets zijn als Hill's debuut.
‘Misopvoeding’ is haar alfa en omega – een oeuvre dat zo indrukwekkend is dat het generaties blijft inspireren. Waar zouden we als cultuur zijn zonder het genie, de kwetsbaarheid en de passie die getoond worden op 'Miseducation'? Het is een sonisch werk van innovatie; een oprecht verhaal over vrouwelijkheid; een gedetailleerde, serieuze reis naar volwassenheid; en een slimme uitstorting die zo majestueus was dat één album net genoeg was. En als het allemaal gezegd en gedaan is, zal het voor altijd de tand des tijds doorstaan. Amen.
