Dr. Ron Bahar
Dr. Ron Bahar
Afgelopen zaterdag, om 04.00 uur Eastern Standard Time, drie uur eerder dan mijn eigen Pacific Time-lichaam, werd ik gewekt door het dode gewicht van een 17-jarig mannelijk kind dat bovenop me viel. De meesten zouden denken dat ik de geschrokken zou zijn. In plaats daarvan legde ik me neer bij de realiteit van de geschiedenis van totale desoriëntatie van mijn zoon Matthew tijdens de kleine uurtjes.
'Wat doe jij hier?' vroeg Matthew, meer geïrriteerd dan verward door mijn aanwezigheid in het bed waarvan hij dacht dat het zijn eigen bed was. 'Niets . . . Ga maar slapen,' antwoordde ik. Toen ik me omdraaide naar de andere kant van het hotelbed, sloeg ik mijn vrouw Laurie bijna tegen de vloer beneden. Zij en ik grinnikten voordat ze naar het andere bed vertrok om naast mijn oudste zoon, Ethan, te slapen, onze 20-jarige die van zijn eigen school was gekomen om ons te ontmoeten en ons te helpen de waarschijnlijke studiebestemming van Matthew te verkennen.
'Maak je geen zorgen, papa,' legde Ethan uit. 'Hij stond net op om te plassen en had toen geen idee waar hij was.' 'Ik weet het, ik weet het,' antwoordde ik afwijzend. Maar verwacht niet dat ik me geen zorgen maak, dacht ik. Al snel viel mijn gezin in slaap, maar ik begon te volharden.
Hoewel ik erbij was toen Matthew werd geboren om letterlijk zijn navelstreng door te knippen, zou ik hem nu ook figuurlijk kunnen doorknippen?
Laurie en ik hadden al verschillende herhalingen van deze scène gezien, te beginnen met de nachtelijke paniekaanvallen van Matthew toen hij drie was. Hoewel ik een kinderarts ben, waren deze episoden beangstigend voor ons alle vier, totdat we met vallen en opstaan leerden ermee om te gaan door Matthew te dwingen op te staan, bij ons op de bank te komen zitten en een paar minuten naar een film te kijken. Vrienden herhaal totdat hij zich volledig bewust werd van zijn omgeving. Vervolgens keerde hij enthousiast terug naar bed en sliep de rest van de nacht steevast goed. Tot op de dag van vandaag zijn hij en ik nog steeds verliefd op Jennifer Aniston.
Omdat Matthew op schoot houden niet echt een optie meer is, stond ik uiteindelijk op en kleedde ik me zwijgend aan voordat ik naar de sportschool ging en op de loopband klom. Gelukkig en ironisch genoeg is de Vrienden aflevering over Rachels vertrek naar Parijs, 'The One with Rachel's Going Away Party', speelde. Er was voor mij geen reden om naar de show te luisteren, aangezien ik elke regel uit mijn hoofd had geleerd. In plaats daarvan liet ik de televisie aanstaan, zette een koptelefoon op mijn oren en speelde muziek uit de jaren 80 vanaf mijn iPhone. Mijn drie beste therapiehulpmiddelen, hardlopen, Jennifer Aniston en The English Beat, waren volledig van kracht.
Zou Matthew het hier in september te warm en in februari te koud hebben? Zou het te stressvol voor hem zijn om omringd te zijn door een stel belachelijk slimme kinderen? Zou hij hier een meisje ontmoeten en nooit meer terugkomen naar Californië? Hoewel ik zou willen doen alsof het enige wat ik voor mijn zoon wilde, gelukkig zijn, werd ik weliswaar beïnvloed door woorden als 'beste alumnivereniging' en 'hoog aangeschreven'. Ik deed ook alsof het het Matthew echt kon schelen wat ik van deze beslissing vond; er was waarschijnlijk een reden waarom hij zich niet eens had aangemeld voor één school aan de westkust. En hoe zit het met mij? . . Was ik niet waar dit allemaal over ging? Het had geen zin hem te confronteren; Ik wist dat ik simpelweg het onvermijdelijke zou horen: 'Je zou het niet begrijpen, papa.'
Ja, ik eigenlijk zou begrijpen. Mijn vader verliet op 16-jarige leeftijd alleen zijn geboorteland India en ging naar Israël, onderhandelde in zijn eentje over de militaire dienst en de universiteit, en zag zijn vader nooit meer terug. Zoals de meeste ouders van tieners uit de jaren tachtig was hij in wezen niet betrokken bij mijn aanmeldingsprocedure voor de universiteit: geen dag voor toelating tot studenten, geen zomeroriëntatie en zeker geen intrekdag. Ik solliciteerde, ontdekte waar ik werd aangenomen, koos een school en vertrok. Welke generatie had gelijk? Als ik net genoeg boven Matthew bleef hangen, zou ik er misschien in slagen mijn eigen irrationele angsten op hem over te brengen. Goed gedaan, klootzak.
Ik herinnerde me hoe het voelde de eerste keer dat ik een gestandaardiseerde test deed en ik barstte bijna uit van angst, en ik herinner me hoe het voelde de eerste keer dat mijn hart gebroken was en ik bijna barstte van verdriet, helemaal alleen. Hoe graag ik ook wil doorgaan met het redden van mijn zoon om hem te helpen deze pijnlijke momenten te vermijden of op zijn minst te navigeren, ik weet dat ik hem een slechte dienst zou bewijzen en hem daarbij met een helikopter ter dood zou kunnen brengen. Probeerde ik mijn eigen onzekerheden te compenseren door plaatsvervangend via mijn zoon te leven? Zou ik, hoewel ik erbij was toen Matthew werd geboren, letterlijk zijn navelstreng doorknippen, hem nu ook figuurlijk kunnen doorknippen?
Zonder mijn vader om mij te verstikken en mijn adolescentie te verlengen, betekende het meer voor mij dat ik de medische opleiding had afgerond, mijn eerste auto had gekocht en verliefd was geworden, helemaal in mijn eentje. Ik moest loslaten.
Toen ik klaar was met rennen, muziek van het album van The Cars Schud het op begon te spelen. . . 'Sinds jij weg bent, heeft niets meer zin'. . . Ik begon te verscheuren; Vertel het alsjeblieft niet aan mijn familie. Ik keerde terug naar mijn nog rustige hotelkamer. Na het douchen en aankleden werd ik door mijn slaapgebrek ingehaald en plofte ik naast Matthew op bed neer. Hij voelde mijn aanwezigheid.
'Waarom ben ik hier?' vroeg hij. 'Zoek het zelf maar uit,' antwoordde ik lachend, en ging slapen.
Ron Bahar is het kind van Israëlische immigranten. Hij werd geboren in 1965 in Boulder, CO, en groeide op in Lincoln, NE. Bahar heeft twee kinderen, Ethan en Matthew, en twee energieke Goldendoodles, Olivia en Diego. Hij en zijn vrouw, Laurie, houden van reizen en sporten, en brengen vele weekenden door in hun familieretraite in de bergen in Lake Arrowhead, CA. Zijn debuutroman De frontman werd uitgebracht op 3 april 2018.
