Ik herinner me dat ik ongeveer zeven jaar oud was en zag hoe mijn grootmoeder van vaders kant zich aankleedde, toen ik merkte dat haar dijen anders waren, hobbelig, in tegenstelling tot de benen van mijn moeder en zeker niet te vergelijken met de benen van al mijn poppen, inclusief Barbie.
Toen ik de vroege adolescentie bereikte, begon ik geplaagd te worden vanwege mijn gelijkvormige dijen. Ik kan me niet herinneren dat mijn leeftijdsgenoten specifiek mijn cellulitis noemden, maar ik besefte al snel dat dit fysieke kenmerk iets was waar ik me diep voor moest schamen, hoewel het onduidelijk was waarom.
De nieuwe 'Barbie'-film, welk publiek de theaters inpakt om te zien, is gebeld worden 'de feministische film van deze generatie' vanwege zijn ontroerende weergave van wat het betekent om een vrouw te zijn in de wereld van vandaag - maar het verhaal rond cellulitis doet me stilstaan, en ik ben niet de enige.
Barbie, gespeeld door Margot Robbie, is eraan gewend dag na dag vlekkeloos wakker te worden in een perfect roze, plasticine Barbieland. Dat wil zeggen, totdat ze plotseling wordt geplaagd door menselijkheid, die wordt gekenmerkt door gedachten aan de dood, platvoeten en, jawel, cellulitis. De rare Barbie (Kate McKinnon) vertelt Barbie dat het meisje dat met haar speelt in de echte wereld haar angsten, onzekerheden en verdriet op haar projecteert, wat een breuk tussen hun werelden heeft veroorzaakt. De enige manier om de zaken recht te zetten is door naar Los Angeles te gaan en haar menselijke tegenhanger te vinden. En als ze weigert? Ze zal cellulitis blijven krijgen (hoorbare snik). Heel Barbieland biedt Robbie's personage een liefdevol afscheid met een spandoek dat haar veel succes wenst op haar missie, zodat ze 'geen cellulitis krijgt'.
Uiteindelijk kiest Barbie ervoor om in de echte wereld te blijven in plaats van terug te keren naar het utopische Barbieland, en haar keuze duidt op acceptatie van alle dingen die bij het mens-zijn horen, van ouder worden en verdriet tot hobbelige dijen. Het is duidelijk dat de belangrijkste conclusie van regisseur en schrijver Greta Gerwig is dat onze menselijkheid ons mooi maakt – met gebreken en zo.
Over het geheel genomen heeft de boodschap echt weerklank gevonden bij de kijkers, en het verhaal over cellulitis was duidelijk opgenomen om dat punt duidelijk te maken. Na het zien van de film hebben sommige mensen dat zelfs gedaan over getweet zich trotser of op hun gemak voelen met hun cellulitis dan ooit tevoren.
Maar voor anderen Er voelde gewoon iets aan het zien van cellulitis op deze manier. . . uit. En verouderd, zoals een grap in de herhalingen van 'Sex and the City' waar we niet anders dan voor ineenkrimpen, omdat het een mentaliteit weerspiegelt waar we op zijn minst gedeeltelijk van zijn afgestapt. (Ik heb bijvoorbeeld onlangs de aflevering 'Luck Be an Old Lady' opnieuw bekeken, waarin Miranda onzeker is over haar postpartum-kontje en Charlotte boos is omdat ze 36 wordt, twee 'problemen' die ik, meer dan twintig jaar later, niet als een 'ding' zie - of in ieder geval niet zo'n ding - voor mijn vrienden en mij.) Het is logisch dat Barbie bang zou zijn voor dit afwijken van haar doorgaans gladde huid, maar zelfs voor de grap zo bang zou zijn voor cellulitis dat wordt genoemd als de belangrijkste reden om zich naar de echte wereld te wagen – zelfs meer dan de ‘gedachten aan de dood’ – voelt als schrijft een Twitter-gebruiker , 'niet . . . erg meidenbaas.'
Cellulitis voelt als een obsessie uit het verleden, iets dat we al hebben erkend en aan de kaak gesteld als een 'probleem' dat moet worden opgelost. Het voelt als iets waar mijn Boomer-moeder zich misschien nog steeds zorgen over maakt, maar waar mijn 34-jarige zus en ik niet meer over nadenken. Ik heb als puber misschien mijn uiterste best gedaan om mijn hobbelige dijen koste wat kost te verbergen en als twintiger voortdurend de oorlog verklaard aan mijn DNA om af te vallen, maar mijn jaren dertig zijn bevrijdend geweest en steeds meer gekenmerkt door zelfacceptatie, dankzij therapie en mijn overheersende verlangen om prioriteit te geven aan mijn algehele geluk en holistisch welzijn.
Ik ben bemoedigd om te zien dat mijn persoonlijke evolutie op dit gebied gepaard ging met een sociale revolutie eromheen. Veel Gen Z-ers hebben er niet eens aan gedacht om zich zorgen te maken over cellulitis - misschien gedeeltelijk dankzij hedendaagse schoonheidsiconen als Lizzo, Iskra Lawrence en Beyoncé die er nonchalant mee pronken. Als we de fase hebben bereikt waarin we cellulitis als NBD accepteren, en het als een tekortkoming bestempelen waar we bang voor moeten zijn voordat het volledig kan worden geaccepteerd, lijkt het alsof we nog steeds bij af zijn in deze specifieke strijd.
Voorbeeld: Buzz over het moment op sociale media omvat mensen die opmerken dat zij wist niet eens wat cellulitis was totdat ze het zagen staan in 'Barbie'. Het was zeker niet de bedoeling van Gerwig om iemand die nog niet gesocialiseerd was, te leren zich zorgen te maken over cellulitis, dat het een 'probleem' is om in paniek te raken, maar het kan net zo goed dat effect hebben gehad.
Waarom zou je, om de toenemende menselijkheid van Barbie te demonstreren, niet kiezen voor plat haar of scheerbultjes? En als het cellulitis moest zijn, zoals diverse mensen op sociale media hebben opgemerkt, zou het leuk zijn geweest om dat punt rond te maken. In het belang van alle jonge tieners die nog steeds meedogenloos gepest worden over hun lichaam, en alle volwassen vrouwen die nog steeds moeite hebben om van hun huid te houden, zou ik willen dat dat zo was geweest. Twitter-gebruiker genaamd Rosie Thomas wees erop, 'nog maar één scène. . . waar duidelijk wordt gemaakt dat cellulitis geen probleem is en dat heel veel mensen er last van hebben.'
In de slotscène van de film krijgen we een opname van Robbie's Barbie, gekleed in roze Birkenstocks, die duidelijk haar platvoeten omhelst. Misschien is er een argument dat het te veel op de neus zou hebben gezeten, maar het zou nog steeds nuttig zijn geweest om haar zelfverzekerde korte broek of rok te zien die haar kuiltjes in de dijen volledig liet zien.
Wat we wel kregen was een heel duidelijke evolutie van Barbie (verbluffend gespeeld door Robbie). Ze leert wat het betekent om zelfbewust, verdrietig en verslagen te zijn en om altijd het gevoel te hebben dat je tekortschiet in slim, knap, succesvol zijn, alles wat je hoort te zijn, alles tegelijk, altijd, als vrouw in de echte wereld. Toch realiseert ze zich dat mens zijn – met al zijn complicaties, rimpels, bultjes en ‘rare, duistere’ gedachten over sterfelijkheid – eigenlijk inspirerend en werkelijk prachtig is.
Dagen nadat ik de film heb gezien, voel ik me nog steeds diep emotioneel over de ontzagwekkende schoonheid van het vrouw-zijn, mens en gebrekkig zijn. Ik word nog steeds achtervolgd door de scène waarin Barbie, terwijl ze in haar menselijkheid begint te stappen, een oudere vrouw ontmoet die Barbie niet kan helpen maar opmerkt dat ze 'zo mooi' is.
Omdat iemand die opgroeide het gevoel had dat het erven van de cellulitis van haar grootmoeder een vloek was, ben ik niet blij dat grappen erover nog steeds op het scherm verschijnen. Maar nu, bijna veertig, besef ik dat een van de grootste dingen waar ik ooit op zou kunnen hopen, zou zijn om net als mijn oma te worden, die tot ver in de negentig gezond en gelukkig leefde.
