Dit verhaal maakt deel uit van Hoe wij het vieren , waarin we delen hoe we onze favoriete zondagse rituelen in de zomer eren.
De jaarlijkse Puerto Ricaanse Dagparade in New York City staat bijna voor de deur, en het is ongelooflijk dat er bijna zeventig jaar zijn verstreken sinds het begin van de parade. Maar ik kan me ook moeilijk een tijd zonder voorstellen; de bijdragen van de Puerto Ricaanse gemeenschap aan New York zijn zo intrinsiek. Als je goed genoeg kijkt, zie je in elke buurt, in elke wijk, in elk blok van deze stad met 18 miljoen inwoners onze invloed – van de bodega's op de hoek tot de salsa die schettert uit passerende auto's tot de vlaggen die aan elektriciteitskabels hangen of uit ramen hangen. We zijn een trots volk en de parade viert die trots.
Maar ik moet eerlijk zijn: ik kan op één hand tellen hoe vaak ik daadwerkelijk de parade heb bijgewoond, die tijdens het Puerto Ricaanse weekend valt. Dat betekent niet dat de parade voor mij minder belangrijk is geworden. Integendeel, ik denk dat de Puerto Ricaanse Dagparade misschien wel betekenisvoller is dan ooit – voor mij en de meeste Boricua’s.
De Puerto Ricaanse parade is altijd politiek van aard geweest. In feite is het ontstaan met een geheel andere parade, de Hispanic Day Parade. Echter, in 1958, gesteund door de golven van Puerto Ricaanse immigratie Naar New York City en het groeiende verlangen onder de gemeenschap om de unieke aspecten van hun cultuur vertegenwoordigd en gevierd te krijgen, werd de Puerto Ricaanse Dagparade geboren. De impact hiervan kan niet worden onderschat. Na de ineenstorting van de landbouwinfrastructuur van het eiland in de nasleep van de Tweede Wereldoorlog werden veel Boricua's gedwongen het eiland te verlaten op zoek naar werk en een beter leven. In plaats daarvan werden ze opeengepropt in appartementen in New Yorkse huurkazernes in door misdaad geteisterde buurten waar de armoede in overvloed aanwezig was. De parade gaf de gemeenschap niet alleen de gelegenheid om zich te concentreren op de positieve en inspirerende aspecten van de Puerto Ricaanse cultuur, maar dwong stadsfunctionarissen ook om de snelgroeiende sociale en politieke macht van de Puertoricanen te erkennen.
Mijn grootouders maakten deel uit van die toestroom. Mijn moeder herinnert zich nog hoe de ouderlingen de kinderen op die tweede zondag in juni bij het krieken van de dag ophaalden om de reis naar Fifth Avenue te maken. Ze stonden langs de stoeprand met potten met eten en snacks en wachtten uren tot de parade begon. Het was zo belangrijk voor de Puerto Ricaanse gemeenschappen die in New York woonden.
Maar voor mij is de parade nooit het belangrijkste evenement geweest, althans niet op Fifth Avenue. In plaats daarvan heb ik het altijd gezien als een vast centrum dat elk tweede weekend van juni plaatsvindt, van waaruit allerlei evenementen en vieringen van de Puerto Ricaanse cultuur uitstralen. Er is mijn persoonlijke favoriet, het festival op de 116e, de zaterdag vóór de parade, waar de straten gesloten zijn voor verkeer en voetgangers kunnen genieten van de geluiden, geuren en smaken die uniek zijn voor het eiland, compleet met lokale Boricuas die geïmproviseerde jamsessies op de stoep organiseren. Dan is er natuurlijk nog de clubscene, waar artiesten uit New York en eilandartiesten de kans krijgen om op podia in de vijf stadsdelen te rocken.
Als kind zorgde de belofte van al deze opties ervoor dat ik het hele jaar door uitkeek naar het Puerto Ricaanse weekend. Ik herinner me dat ik met neven en nichten naar de parade op Fifth Avenue ging, uitgedost in vlaggen en bandana's; een neef gebruikte zelfs stiften om van een effen witte tanktop een viering van onze trots te maken. Toen ik ouder werd, werd de parade op Knickerbocker Avenue in Bushwick mijn favoriete bestemming. Meestal kon je me op de hoek van Bleecker Street zien staan in een paar limited editions Luchtmacht 1s met de Puerto Ricaanse vlag, een alcapurria uit Cuchifrito-eiland in de hand. Ondertussen lieten mijn ouders, terug in het appartement, de hoofdparade op de tv spelen terwijl ze ontbijten, koffie dronken en straalden van trots. Vanaf de straten beneden wapperden vlaggen gemonteerd op autoantennes trots in de wind, en claxons klonken ter erkenning terwijl de kreten van 'Boricua' hoog boven het verkeer uitstegen. Dit was het echte hoofdevenement, waarbij de energie op elke hoek van de stad weerkaatste. Als je niet naar de parade zou gaan – en zelfs als je het niet op tv zou zien – zou de parade je vinden. Je zou weten dat je deel uitmaakte van iets dat zoveel groter was – dat zelfs als je geen Spaans sprak, zelfs als je geen salsa danste, je nog steeds deel uitmaakte van een volk dat de oceanen was overgestoken om een beter leven te vinden en, door de verdiensten van hun cultuur, de levens en de stad om hen heen verrijkte.
Maar naarmate de tijd verstreek, begon het aantal Puerto Ricaanse vlaggen in mijn buurt af te nemen. Het lawaai dat ooit onze rauwe vieringen van de Puerto Ricaanse trots vergezelde, werd zwakker en de partijen werden steeds verder uiteen. De betonnen stoepen waar ooit onze barbecues plaatsvonden, werden appartementen, stille torens van glas en staal die ons verhaal niet langer vertelden. De stad heeft het zelfs geprobeerd verwijder het bord 'Avenue of Puerto Rico' dat al tientallen jaren trots aan Graham Avenue in Brooklyn hangt. Dit is de nasleep van gentrificatie, die maar al te vaak op de markt wordt gebracht onder de vlag van stadsvernieuwing om de aandacht af te leiden van de werkelijke ontheemding en culturele erosie die de bijproducten ervan zijn. Het is ook geen nieuw fenomeen. De wijk San Juan Hill in Manhattan was ooit aanleiding tot een broeinest van zwart en Puerto Ricaans talent, waaronder Thelonious Monk en Arturo Alfonso Schomburg. Tegenwoordig bestaat de buurt niet meer. In plaats daarvan noemen we het Lincoln Center.
Dus nu de huurprijzen stijgen en steeds meer Puertoricanen hun spullen inpakken en verhuizen, dienen de Puerto Ricaanse Dagparade en de vele bijbehorende vieringen als een belangrijke herinnering – niet alleen aan hoe ver we zijn gekomen en wat we hebben bereikt, maar ook aan het feit dat we er nog steeds zijn. Zeker, misschien zijn er niet zoveel van ons. Maar onze stemmen zijn nog steeds krachtig als ze in koor worden verheven. En ze worden niet luider dan tijdens dat tweede weekend van juni, wanneer we de wereld mogen herinneren aan alles wat ons kleine eiland heeft gedaan, pa' que tú lo sepa.
Miguel Machado is een journalist met expertise op het snijvlak van Latijnse identiteit en cultuur. Hij doet alles, van exclusieve interviews met Latijns-Amerikaanse muziekartiesten tot opiniestukken over kwesties die relevant zijn voor de gemeenschap, persoonlijke essays die verband houden met zijn Latinidad, en gedachtestukken en artikelen met betrekking tot Puerto Rico en de Puerto Ricaanse cultuur.
