Het is een universele waarheid dat kinderen zich altijd beter gedragen tegenover andere mensen dan hun ouders. Ik heb er artikelen van kindergedragspsychologen over gelezen, en ik heb het met mijn eigen ogen gezien. Zodra onze oppas door de deur zou komen, zou mijn kind – midden in een driftbui – haar rug rechttrekken, de tranen wegvegen en rennen om er zeker van te zijn dat haar bed opgemaakt was. En de juf van mijn kleuter kijkt altijd verward als ik vraag of mijn dochter weigert haar lunch te eten of rustig op haar bedje te liggen tijdens het dutje.
Het is dus niet moeilijk voor te stellen hoe deze weken in zelfisolatie – waarin de enige volwassen autoriteitsfiguren waarmee mijn kinderen te maken hebben onze lieve mama en papa zijn – ons hebben behandeld.
In werkelijkheid, een van de meest gebruikte uitdrukkingen in ons huishouden was: 'WAAROM LUISTERT NIEMAND NAAR MIJ?!?!'
Het is een universele waarheid dat kinderen zich altijd beter gedragen tegenover andere mensen dan hun ouders.
Het was echter rond de achtste mislukte dutje op rij dat ik een openbaring kreeg. Ik had eerder een breed scala aan strategieën gebruikt om mijn twee kinderen zover te krijgen dat ze een middagdutje deden - iets dat mijn driejarige zonder twijfel onder de hoede van onze oppas zou nemen en iets wat mijn vijfjarige nog steeds deed op school. Ik zou met hen redeneren door de voordelen van slaap op de lange termijn uit te leggen. Ik zou ze omkopen met beloften van een filmavond of dessert. Ik zou ze smeken met het laatste stukje waardigheid dat ik nog had. In misschien wel de minst effectieve poging zou ik het verliezen en tegen ze schreeuwen, wat ertoe leidde dat iedereen in een plas van tranen zat en niet kon slapen.
Maar toen kreeg ik een flashback naar die zalige dagen waarin ik mijn kind naar school stuurde, en ik was eigenlijk boos dat gehoorzame kinderen zo gemakkelijk naar hun leraren leken te komen.
Toen flapte ik eruit: 'Als je niet rustig in bed gaat liggen tot het dutje voorbij is, bel ik mevrouw Pritchitt*.'
De mond van mijn dochter viel open. Haar rug verstijfde. 'Wat?' zei ze rustig.
'Dat klopt. Mevrouw Pritchitt vertelde me dat elk kind op school de hele tijd in zijn bedje moet blijven, en ze vertelde me dat haar leerlingen thuis dezelfde regels zouden moeten volgen. Ik heb hier haar telefoonnummer en ze zei dat ik haar moest bellen als je niet luisterde.'
Ik geloof niet dat ik mijn kind ooit zo snel onder de dekens heb zien glijden. Zelfs mijn jongste, verward en geschrokken, volgde haar voorbeeld en draaide haar de rug naar mij toe terwijl ze onder haar lakens kroop.
Het werkte! Ik kon het niet geloven.
Ik deelde het succesverhaal met mijn man, en we beloofden deze nieuwe macht op een verantwoorde manier te gebruiken. We wilden het niet overdrijven, uit angst dat het de effecten zou verminderen, dus behielden we bedreigingen met telefoontjes van leraren voor speciale omstandigheden, zoals wanneer de kinderen weigerden in de richting van huis te gaan tijdens onze middagwandeling en ik terug moest voor een vergadering. Of toen mijn jongste dochter in twee dagen tijd haar zesde rol wc-papier uitpakte. (Voor haar dreig ik onze oppas te bellen.)
We hebben beloofd deze nieuwe macht op verantwoorde wijze te zullen gebruiken. We wilden het niet overdrijven, uit angst dat het de effecten zou verminderen, dus we behielden het dreigen met telefoontjes van leraren voor bijzondere omstandigheden.
Soms gooien we deze onverdiende lerares zelfs onder de bus door te beweren dat zij degene is die de regels maakt, en handhaven we ze alleen maar: 'Ik wil dat jij ook stickers op de muur kunt plakken, maar mevrouw Pritchitt zei dat we dat niet kunnen!'
Eens noemde mijn oudste onze bluf. Vervolgens ging ik verder met het 'bellen' van mijn iPhone, hield hem tegen mijn oor en voerde een eenrichtingsgesprek van drie minuten: 'Hallo, mevrouw Pritchitt. . . . Ja, ik ben het weer. . . . Ja, ze luistert niet. . . . Ik weet! Ik dacht ook dat ze beter kon luisteren dan dat! . . . Deze keer? Nou, ze weigert...'
Op dat moment keek mijn kind me wanhopig grote ogen aan, alsof hij stilletjes akkoord ging met wat de voorwaarden ook waren, als ik haar maar niet langer tegen haar leraar zou verraden.
Ik weet niet hoe lang deze truc zal duren, en ik weet niet of kindertherapeuten teleurgesteld hun hoofd zouden schudden over de onwaarachtige tactiek, maar dat kan me op dit moment niet schelen. Het werkt, en ik ben een wanhopige, gezagloze ouder. Als je denkt dat je het beter kunt, kom dan langs. Oh wacht, dat kan niet.
* Ik heb de naam van de lerares veranderd, zodat ze mijn leugen niet te weten komt. Zien? Zelfs ik ben bang voor leraren.
