Familie foto
Familie foto
Ik was 13 jaar oud toen ik hoorde dat de levenslange liefde van mijn grootmoeder niet mijn grootvader was.
Als kind bracht ik de zomers door bij mijn oma in New Rochelle, een buitenwijk van New York City. Ik vond rust in haar rustige, schilderachtige appartement. Ons favoriete tijdverdrijf was het doornemen van haar fotoalbums, verborgen in haar kast, waar bij elke foto een bijbehorend verhaal zat.
Op een zomer interviewde ik mijn oma voor een schoolproject, in afwachting van onze gebruikelijke gesprekken over haar culturele band met New Orleans, onze Creoolse voorouders en haar ervaringen met polio. Ik ging ervan uit dat ze me zou vertellen over de matriarchen van onze familie en verhalen zou vertellen over het opgroeien in een eenpersoonskamer met haar zeven broers en zussen, omringd door neven en nichten die in hetzelfde blok woonden.
Wat ik niet had verwacht te horen was het verhaal van haar eerste en eeuwige liefde.
Zoals ze tegen mij zei: 'Ik had een vriend in dienst. Hij kwam uit New Orleans en we schreven brieven. De jongens met wie ik in New York uitging wisten het niet, maar ik was verloofd toen ik voor het eerst naar Tarrytown verhuisde. Toen ontmoette ik je opa en stuurde mijn verloofde een Dear John-brief.' En dat was het.
Ik vroeg niet veel meer totdat ik de volgende zomer haar jaarboeken voor de middelbare school ontdekte. Daarin zaten aantekeningen van klasgenoten over haar relatie met 'RP.'
Ik hoop dat jij en RP weer bij elkaar komen
Ik kan niet wachten op de bruiloft van jou en RP!
Ik vroeg of RP de jongen was aan wie ze haar Dear John-brief schreef, niet wetende dat die vraag herinneringen zou oproepen die mijn oma al een tijdje niet meer had bezocht.
Ze begon me toen het grootste liefdesverhaal te vertellen dat ik ooit zal kennen – een verhaal dat mijn begrip van zwarte liefde en het soort romantiek dat ik verdien diep heeft beïnvloed.
Op een familiefoto zijn de grootmoeder van de schrijver en de schrijfster als jong meisje te zien.
Mijn grootmoeder, Elaine, ontmoette RP als kinderen in New Orleans. Wat begon als een onschuldige vriendschap groeide uit tot het toonbeeld van jonge liefde. Ze werden geliefden op de middelbare school, en ze vertelde me over de wandelingen die ze met haar neven en nichten maakte voordat ze wegsloop om hem te zien.
Ze hadden elk moment dat ze maar konden samen doorgebracht, als vrienden en jonge tieners die schijnbaar verliefd waren. Maar toen RP 18 werd, schreef hij zich in bij het leger en werd gestationeerd in Duitsland. Elaine was ervan overtuigd dat ze met hem kon trouwen en dat ze samen nog lang en gelukkig in het buitenland zouden gaan wonen. Maar in plaats daarvan stuurde haar moeder haar en haar zus in 1954 naar hun tante in Tarrytown.
Naarmate de tijd verstreek, werden veiligheid, comfort en stabiliteit een nieuwe versie van liefde voor Elaine, zoals dat in de jaren vijftig voor veel vrouwen het geval was.
Jarenlang schreven Elaine en RP brieven over en weer, waarin ze beloofden dat ze uiteindelijk samen zouden zijn. Naarmate de tijd verstreek, werden veiligheid, comfort en stabiliteit echter een andere versie van liefde voor Elaine, zoals dat in de jaren vijftig voor veel vrouwen het geval was. Elaine werd uiteindelijk achtervolgd door een van de meest succesvolle zwarte zakenlieden in Tarrytown: mijn opa, Alfred. Ze was verpleegster en verzorger van kinderen, terwijl Alfred kapper was, scheidde en twee kleine meisjes had om voor te zorgen. Ze hadden er samen zin in. Ze maakten hun verloving in juni 1962 bekend en trouwden in juli. Elaine heeft nooit een reactie van RP ontvangen nadat ze de update van haar aanstaande huwelijk had beschreven.
Elaine en Alfred hadden samen twee kinderen, waarvan mijn moeder de jongste was. Ze kochten een huis in New Rochelle en bleven vele jaren samen om hun kinderen groot te brengen, en Alfred opende en exploiteerde uiteindelijk een van de weinige zwarte kapperszaken in de stad op dat moment. Ze leidden een eenvoudig leven, wat in veel opzichten een zegen was voor zwarte gezinnen in de jaren zestig en zeventig.
Hoewel mijn oma niet veel specifieke details over haar huwelijk met mijn opa vertelde, kan ik aan de familiefoto's zien dat ze samen een gelukkig, comfortabel leven leidden. Elk jaar gingen ze naar Mardi Gras, en de vele foto's die ze hebben uit New Orleans vertellen een vrolijk verhaal. Maar ondanks de lachende foto's was hun huwelijk niet perfect.
In 1990 waren al hun kinderen volwassen en kreeg mijn oom het huis in New Rochelle cadeau, dus moesten Elaine en Alfred beslissen over hun volgende hoofdstuk. Mijn oma verlangde ernaar om definitief naar New Orleans terug te keren, en uiteindelijk gaf mijn opa toe.
Ze vertelde me: 'We pakten onze spullen en ik ging naar New Orleans. Je opa zei dat hij me daar uiteindelijk zou ontmoeten als alles in New Rochelle geregeld was. Ik kwam daar aan en wachtte een paar weken, maar helaas kwam hij nooit.'
Ze vervolgde: 'Hij belde me om te zeggen dat hij niet zou komen. Na dat moment hebben we besloten te scheiden.' Hun scheiding werd in 1998 afgerond.
Toen ik geboren werd, waren mijn grootouders nog niet bij elkaar, waardoor ik tot dat moment nooit de achtergrond van hun verhaal kende. En eerlijk gezegd, hoewel ik ze allebei afzonderlijk bewonderde en liefhad, kon ik ze niet samen voorstellen. Ik kon me voorstellen dat hun relatie meer op een vertederende vriendschap had kunnen lijken; hun liefde leek comfortabel.
Toen ik in 2011 met ontzag naar het liefdesverhaal van mijn oma zat te luisteren, kreeg ik kippenvel. Ik wist niet of ik moest huilen of glimlachen. We zaten in een korte stilte en ik kon zien dat er meer aan de hand was. Mijn grootmoeder leek niet verdrietig of boos. Ze rolde met haar ogen terwijl ze zich herinnerde dat mijn opa haar alleen in New Orleans had achtergelaten.
Ik aarzelde voordat ik vroeg: 'Hebben jij en RP elkaar ooit weer gesproken?'
Het feit dat ze een zwarte vrouw was die centraal stond in dit grootse liefdesverhaal deed me beseffen dat ik dat ook verdiende.
Met een sluwe glimlach op haar gezicht antwoordde ze: 'Nadat RP's vrouw stierf, zocht hij naar mijn nummer in het telefoonboek. Een paar jaar geleden vond hij uiteindelijk mijn zus, aangezien ze nog steeds in hetzelfde appartement in Tarrytown woonde. Hij probeerde haar verschillende keren, en uiteindelijk gaf ze hem mijn nummer. . . . Hij ontdekte dat je grootvader en ik niet meer samen waren, en sindsdien praten we.'
Blijkbaar werd hun liefde in 2009 opnieuw aangewakkerd via telefoontjes en sms-berichten. Hij woonde in San Antonio, Texas. Het was logisch dat ze daarom plotseling een San Antonio Spurs-fan werd - RP had in de loop der jaren in het geheim haar Spurs-uitrusting en andere snuisterijen vanuit San Antonio gestuurd.
Hoewel ze allebei hoopten op een persoonlijke hereniging, had mijn oma tegen die tijd een beroerte gehad die haar vermogen om lange afstanden af te leggen had verzwakt. Hoewel we haar dromen om terug te keren naar New Orleans wilden verwezenlijken, was dat niet langer mogelijk.
Ik zal nooit de dag vergeten dat we mijn oma naar een verpleeghuis verhuisden en zagen dat ze een eetarrangement van RP had ontvangen. Toen ze in 2018 overleed, waren het laatste contact dat we van RP kregen bloemen en een briefje op haar begrafenis.
Toen ik op mijn dertiende over hun liefdesverhaal hoorde en het tot het einde zag voortduren, kwam ik erachter dat liefdesverhalen niet altijd hoeven te eindigen met een sprookjeshuwelijk of zelfs een reünie. Sommige liefdesverhalen zijn eerder een reeks 'Ik heb net gebeld om te informeren hoe het met je gaat' na 60 jaar alleen maar aan hen te hebben gedacht.
Toen ik dit verhaal als jong meisje hoorde, leerde mijn oma mij onbewust de waarde van liefde en verlangen. Ik was altijd een romanticus toen ik opgroeide, en ik besefte toen dat ik dat van haar had geërfd. Hoewel haar leven op zoveel andere manieren gevuld was met liefde – via dagelijkse telefoontjes met haar broers en zussen, neven en nichten, vriendschappen en natuurlijk haar kinderen en kleinkinderen – stond ze zichzelf toe om weer te voelen wat ze voelde op haar zestiende. Toen ze in de zeventig was, stelde ze zichzelf opnieuw open voor de mogelijkheid van romantische liefde. Zelfs al was het maar via telefoontjes, ze bleef openstaan voor het idee dat zij en RP opnieuw contact zouden krijgen.
En het feit dat ze een zwarte vrouw was die centraal stond in dit grootse liefdesverhaal deed me beseffen dat ik dat ook verdiende. Ik zag mezelf zelden in romantische boeken of films toen ik opgroeide. In veel populaire liefdesverhalen worden zwarte vrouwen afgeschilderd als onderdanig – ze moeten hun partners vergeven nadat ze iets onvergeeflijks hebben gedaan – of te onafhankelijk om met iemand samen te kunnen zijn. Ik bewonderde dat mijn grootmoeder geen van beide was. Ze was onafhankelijk En gewenst.
Uiteindelijk zorgde het verhaal van mijn grootmoeder ervoor dat de hopeloze romanticus in mij hoopvol werd. Telkens wanneer ik een klein gebaar van mijn verloofde ontvang, zoals een smsje met de tekst 'Ik mis je' of een kus op mijn voorhoofd, denk ik aan het verhaal van mijn oma en de manieren waarop we elke dag liefde tonen. Mijn partner en ik zijn bewust bezig met het consequent geven en ontvangen van liefde. Mijn oma hielp me inzien dat ware liefde een levenslange toewijding aan zorg en empathie is.
Ik zal altijd de herinneringen koesteren aan het feit dat ik naast haar voeten op de grond zat, met ontzag voor hoe mooi, sterk en zelfverzekerd ze was als jong zwart meisje dat opgroeide in het Zuiden in de jaren veertig en vijftig – polio overleefde, de donkerste huidskleur had van haar broers en zussen die op hun Creoolse moeder leken, en als tiener werd weggestuurd.
Het liefdesverhaal van mijn oma, met al zijn complexiteit, gaat uiteindelijk over een zwarte vrouw die een epische romance beleeft. Ik koester het diep terwijl ik doorga met het bouwen van mijn eigen.
Devin Spady is een freelance medewerker en gepubliceerde auteur. Haar expertisegebieden zijn onder meer daten, liefde/relaties en raciale gelijkheid. Haar eerste boek, 'Swiping Right: How We Connect, Communicate, and Love', gepubliceerd in 2018, beschrijft haar ervaringen met het gebruik van dating-apps. Devins werk is geworteld in gemeenschap, creativiteit en collectief welzijn.
