'Schat, er is mij iets vreemds overkomen vandaag,' zei mijn vriend terwijl we aan tafel gingen. 'Vanmorgen kon ik mijn das niet strikken. Het is alsof ik vergeten ben hoe.'
Het was midden februari en het leven had ons onlangs allebei in een gekke richting geleid. Ik had zojuist mijn fulltime baan als redactie van vijf jaar opgegeven voor een nieuwe baan in de public relations van een ziekenhuis. De pandemie van het coronavirus kwam net op stoom. Ik worstelde met een nieuwe routine, nieuwe uren, een nieuw slaappatroon en nieuwe collega's. Hij had te maken met een hoge werkdruk, bovendien had hij een tekort aan personeel, werkte hij meer overuren, was hij vaker dan normaal aanwezig op oproepdiensten en zette hij zichzelf echt onder druk. We waren allebei moe, overwerkt en overbelast. Maar toen ik hem dit hoorde zeggen, maakte ik me zorgen.
'Wat bedoel je met dat je vandaag je das niet kon strikken? Je knoopt elke dag een stropdas. Ik denk dat je wat vrije tijd nodig hebt, want je bent duidelijk niet meer uitgeput', antwoordde ik.
Begin maart werden de klachten erger. Hij had een probleem met schrijven. Hij kon iets niet zien dat ik hem op mijn telefoon probeerde te laten zien. Hij kon zijn ijsthee uit een bijna lege container niet in zijn glas gieten.
'Vanmorgen kon ik mijn das niet strikken. Het is alsof ik vergeten ben hoe,' [vertelde mijn vriend me op een avond]. Vier weken later overleed hij aan een degeneratieve hersenziekte.
Toen we ons op een avond klaarmaakten om naar bed te gaan, was hij echt niet zichzelf en had hij ook koorts. Omdat ik dit zag als mijn waarschuwing – er was een duidelijk teken dat hij ziek was – drong ik er bij hem op aan naar een dokter te gaan. Ik nestelde me zo stevig mogelijk tegen zijn borst, ademde hem in en hield hem dicht bij me. Ik keek naar hem op, de knapste man die ik ooit had gezien, en vroeg of hij bang was. Hij staarde me een minuutje aan met zijn schitterende blauwe ogen en zei eenvoudigweg: 'Ja.' Ik kuste hem diep en stelde hem gerust dat ik, wat het ook was, voor hem had getekend en voor alles wat het leven ons zou brengen.
Vier weken later overleed hij aan een degeneratieve hersenziekte.
Nu heb ik te maken met heel veel emoties die ik in de eerste plaats nooit wilde hebben. En het rouwproces is buitengewoon moeilijk gemaakt nu er sociale afstandsregels zijn ingevoerd – ik kan niet reizen, naar SoulCycle gaan of dineren met vrienden of familie om te vergeten dat ik verdrietig ben. Ik kan niet huilen op de schouder van mijn beste vriend. Technisch gezien is zelfs het knuffelen van mijn moeder verboden terrein. En verdriet: het valt alleen maar aan wanneer het wil, zonder waarschuwingssignalen.
Het komt in willekeurige flashbacks die me op elke andere dag zouden doen giechelen, glimlachen of zelfs blozen. Het is een aanval van emoties uit het niets, op het slechtst getimede moment, alsof ik net deelneem aan een videovergadering in mijn nog nieuwe baan. Het schreeuwt mijn longen uit mijn lijf of slaat tegen mijn stuur op weg naar huis. Hij ligt op de vers gegraven grond op de begraafplaats en snikkend: 'Hoe is dit überhaupt gebeurd? Waarom jij?' Op sommige dagen wil ik alles eten, en op andere dagen word ik al ziek van de gedachte aan eten.
Mijn verdriet kent ook momenten van kalmte en focus, vrijwel onmiddellijk gevolgd door schuldgevoelens (Waarom ben je niet verdrietig? Mis je hem nu al niet?) of paniek (Zijn stem – hoe klonk die ook alweer? Waarom kan ik het me niet meer herinneren?). Dan zijn er momenten waarop ik zou verwachten in tranen uit te barsten, zoals bij het horen van ons liedje op de radio, maar in plaats daarvan gaat het goed. Er is letterlijk geen rijm of reden voor wat ik nu voel, en dat is gewoon iets dat ik voorlopig moet accepteren.
Ik rouw om het verlies van een belangrijk iemand. Hij was de liefde van mijn leven, en ik was verliefd op hem vanaf de avond dat we elkaar ontmoetten. Ik mis zijn aanraking, de manier waarop hij me kuste, zijn vreselijke grappen, en hoe hij me diep en aandachtig aankeek, zelfs als de kamer vol zat met mensen. Maar ik treur ook over onze toekomst. Het nieuwe dekbed kocht ik zodat de slaapkamer er vrolijker uitzag als hij zich beter voelde. Onze reeds geplande reis naar Boston. Ons volgende jubileum en de daaropvolgende jubilea zullen niet plaatsvinden. De reis naar de Malediven waar we het steeds over hadden voor onze volgende mijlpaalverjaardagen. Trouwen en kinderen krijgen – al deze dingen zullen nu niet meer met hem gebeuren. Soms betrap ik mezelf erop dat ik meer huil om onze toekomst dan om ons verleden.
Kleine prestaties zijn ook niet zo klein meer. Voor mezelf koken, iets wat ik bijna elke avond deed, lijkt nu volkomen vreemd. Zelfs eieren maken – eieren! – lijkt zo hard werken. Mijn was opvouwen, bang dat ik een kledingstuk van hem tegenkom dat ik nog moet opbergen, is een nieuwe uitdaging geworden. Op aanraden van een vriend heb ik besteld Optie B door Sheryl Sandberg en Adam Grant. In het boek legt Sandberg uit dat ze na de plotselinge dood van haar man, Dave, dagelijkse prestaties begon bij te houden. Drie dingen die ze elke dag deed die moeilijk voor haar waren. In eerste instantie waren het eenvoudige dingen die ze vóór de dood van haar man als vanzelfsprekend zou hebben beschouwd, maar na verloop van tijd werden het grotere mijlpalen. Ik besef dat ze iets op het spoor was. Ik heb misschien nog steeds geen zin om de was op te vouwen, maar ik mag dankbaar zijn dat ik nog wat langer met mijn lieve hond heb uitgelaten of dat ik een charcuterieplank heb gemaakt.
Alles aan deze situatie is voor mij verwarrend. Ben ik vrijgezel? Technisch gezien wel. Maar in mijn gedachten is hij nog steeds mijn vriend. Ik ben nog steeds aan hem gebonden en toegewijd. Overschakelen van praten over hem in de tegenwoordige tijd naar de verleden tijd is pijnlijk, dus soms maak ik de conversie niet. Soms brengt het mij vreugde om over hem te praten. Soms zou ik willen dat ik de doos van Pandora nooit had geopend. Een deel van mij wil zich haasten om te genezen, en een deel van mij wil vasthouden aan elk moment dat we samen doorbrachten. Ik vind het heerlijk om zijn foto naast mijn bed te hebben, maar ik weet ook niet wat ik met zijn tandenborstel moet doen. Zal ik het daar gewoon laten? Hoe zit het met zijn pyjama of de T-shirts die hij heeft laten slingeren? Draag ik ze? Moet ik ze opbergen en nooit meer in die lade kijken? Ik weet dat deze antwoorden mettertijd zullen komen, maar er middenin staan is een heel vreemd gevoel.
Alles aan deze situatie is voor mij verwarrend. Ben ik vrijgezel? Technisch gezien wel. Maar in mijn gedachten is hij nog steeds mijn vriend.
Mijn verdriet treft ook anderen. Op dit moment kan ik niets goed doen in de ogen van iemand anders. Ik ben op mijn werk gebleven en sommige van mijn collega's vinden het vreemd dat ik geen vrije tijd heb genomen. In eerste instantie wilde ik stoppen met freelancen, maar slechts een paar weken later besloot ik dat ik er weer met volle kracht in wilde springen. Zelfs het posten en promoten van mijn werk op mijn professionele Instagram is raar geworden. Sommige mensen vinden het te vroeg voor mij om terug te zijn, om een normaal leven te leiden. Maar laat me je vertellen hoeveel het me kan schelen – dat doe ik niet. Er was niemand anders in onze relatie. Niemand anders weet wat hij me zei te doen voordat hij overleed, of hoe hij wilde dat ik mijn leven zou leiden. Dat is voor ons. En ik kan je verzekeren dat mijn leven nooit meer ‘normaal’ zal zijn.
Het is ook lastig voor mijn familie en mijn goede vrienden. Niemand weet echt hoe hij mij moet benaderen of wat hij moet zeggen. Om de last te verlichten, vertel ik iedereen voor het eerst in mijn leven precies wat ik nodig heb. 'Hallo, ik moet chatten', sms ik een vriend (of meerdere vrienden) als ik eenzaam ben. Ik FaceTime mijn nichtjes omdat ik behoefte heb aan een lach. Ik zal tegen mijn ouders zeggen dat ze bij mij moeten komen zitten. Ik heb mezelf zelfs gedwongen naar een vriend te gaan voor cocktails op sociale afstand, omdat ik menselijke interactie nodig had. Of ik vertel mensen dat ik met rust gelaten wil worden. Het is soms moeilijk om het precies zo neer te leggen zoals het op dat moment is, maar dit is mijn verdriet, en iedereen rouwt anders. De mensen die het dichtst bij mij staan zullen het begrijpen en zijn waarschijnlijk opgelucht dat ik zo vooruitstrevend ben.
In een aangrijpende discussie over ons verleden vertelde ik mijn vriend ooit dat ik, ook al waren we een paar maanden uit elkaar, nooit opgehouden van hem te houden. De liefde groeide niet omdat ze niet werd gevoed, maar ging nooit weg. Nu, na zijn dood, besef ik dat het gapende gat dat ik voel ook nooit meer zal verdwijnen. Ik weet dat beide gevoelens in de loop van de tijd zullen veranderen naarmate mijn leven een nieuwe richting inslaat en ik, net als anderen die een belangrijk iemand hebben verloren, zal moeten leren dat te accepteren. Er zullen groeipijnen zijn. Wonden zullen opnieuw worden geopend. Ik zal nooit meer 100 procent heel zijn. Maar hij wist hoe gelukkig hij me maakte, en ik weet dat hij zou willen dat ik dat geluk zou voelen, zelfs zonder hem hier. Ja, er zal weer vreugde zijn. Misschien zelfs een grotere liefde dan de liefde die verloren ging. Misschien gewoon een andere liefde. Maar de stempel die hij op mijn hart heeft achtergelaten, zal er altijd blijven. Ook al lijkt het op dit moment allemaal verdrietig en wreed, ik weet dat ik op een dag terug zal kijken en dankbaar zal zijn.
