247CM Fotografie | Kim Dole / Getty / Alexandra Oquendo en fotoillustratie: Michelle Alfonso
247CM Fotografie | Kim Dole / Getty / Alexandra Oquendo en fotoillustratie: Michelle Alfonso
De zomer in New York City is ongeëvenaard. En in veel Latijns-Amerikaanse buurten in NYC zijn piraguas, of geschaafd ijs (ook bekend als ijsjes), een zomers hoofdgerecht. Lin-Manuel Miranda heeft dit perfect vastgelegd door de Piragua-man te spelen in zijn verfilming van 'In the Heights'. De overleden Afro-Puerto Ricaanse kunstenaar Jean-Michel Basquiat had ook een titelloze tekening van een man die een piragua-kar voortduwde als ode aan zijn jeugdige dagen in Puerto Rico en Brooklyn. Dit soort cultureel specifieke verwijzingen zorgen ervoor dat veel Latino’s uit New York – waaronder ikzelf – zich gezien voelen.
Na jarenlang geen piraguas te hebben gehad, ben ik van plan deze ervaring deze zomer opnieuw op te eisen. Piraguas zijn meer dan alleen een verfrissende traktatie; ze hebben feitelijk banden met Latijns-Amerika. Piragua's hebben wortels in Puerto Rico, maar ook in andere Latijns-Amerikaanse en Caribische landen. In New York City, waar een grote Puerto Ricaanse bevolking woont, vertegenwoordigen piraguas een verbinding met hun Boricua en ander Latijns-Amerikaans cultureel erfgoed en tradities. Ze zijn een symbool van identiteit en herinneren mensen aan onze roots, maar zorgen ook voor een gevoel van nostalgie en verbondenheid.
Puertoricanen noemen dit koude dessert piraguas. Het woord piraguas komt van een combinatie van het woord piramide, wat zich vertaalt naar piramide, en agua, wat zich vertaalt naar water. Maar de naam varieert in heel Latijns-Amerika, waarbij de Dominicanen ze 'frio frio' noemen, terwijl ze in Honduras bekend staan als 'minutas'.
Tijdens de hete en vochtige zomermaanden bieden piraguas een heerlijke en betaalbare manier om af te koelen. Het zijn in wezen gearomatiseerde geschaafde ijstraktaties, vergelijkbaar met sneeuwkegels. Deze lekkernijen met geschoren ijs maken ook deel uit van de straatverkoperscultuur van New York City en worden vaak verkocht in parken en stranden, maar ook op de drukke straathoeken van bruisende wijken in Manhattan, zoals de Lower East Side en Washington Heights, de South Bronx, Corona, Queens en bepaalde wijken in Brooklyn.
Piraguas werd een ding in New York in de jaren vijftig toen Puertoricanen migreerden naar wijken in Brooklyn, de Bronx en het centrum van Manhattan. Ze bleven bloeien gedurende de jaren '80, '90 en zelfs begin jaren 2000 in voornamelijk Puerto Ricaanse en Dominicaanse buurten. Piragua-karren waren en zijn voor veel immigranten nog steeds een zomerse drukte. Hoewel het kleinschalig is, is het een zakelijke onderneming waarmee deze ondernemers tijdens de zomermaanden een extra inkomen kunnen verdienen. Piragua-verkopers hebben decennialang bijgedragen aan de lokale economie en hielpen het culturele weefsel van onze buurten in stand te houden.
Op een gegeven moment waren er talloze piragua-karren in de Latijns-bevolkte wijken van New York. Nu zijn dat er aanzienlijk minder, en wel om een aantal redenen. Een daarvan is dat er tegenwoordig veel meer regelgeving in de stad bestaat met betrekking tot vergunningen voor karren en foodtrucks. Ten tweede zijn de eigenaren van veel van deze karren met pensioen gegaan terwijl hun kinderen naar de universiteit gingen en hun eigen carrière nastreefden. Toch is mijn waardering voor de piragua-karren die nog steeds in New York staan niet verdwenen.
Toen ik opgroeide in Bushwick, Brooklyn, was er altijd wel een verkoper die een felgekleurde houten kar door een aantal van de drukste straten van de buurt duwde, een belletje rinkelde of toeterde en de mensen in de omgeving liet weten dat de piraguas er waren. Voor veel Latijns-Amerikaanse gemeenschappen was de piragua-kar onze Mister Softee-ijswagen. Het was cultureel, maar ook een stuk betaalbaarder dan de ijsjes die je uit de Mister Softee-truck zou halen. Piraguas werden vroeger voor een dollar of maximaal $ 1,50 verkocht. Tegenwoordig kosten ze minstens $ 3, en in de meeste gevallen meer. Piragua's worden doorgaans verkocht door verkopers die bekend staan als piragüeros, wier kleurrijke handkarren op de heetste dagen van het zomerseizoen een grote paraplu tevoorschijn haalden, als een manier om te voorkomen dat het blok ijs onder de hete zon zou smelten. Er is ook een verscheidenheid aan smaken om uit te kiezen, zoals kokos (kokosnoot), canela (kaneel), parcha of maracuyá (passievrucht), mélon (meloen), kers, aardbei, mango, ananas, vanille, bosbes, crema (room), tamarinde en nog veel meer. Uw gemiddelde Piragua-truck biedt vaak tot 20 smaken.
Op dagen dat het bijzonder warm was, stond er altijd een rij. Ik herinner me dat ik mijn moeder om geld vroeg en vervolgens naar de verkoper op Knickerbocker Avenue ging. Terwijl ik in de rij stond te wachten, moest ik de moeilijke beslissing nemen om een smaak te kiezen. Mango was altijd mijn favoriet, en als kind keek ik opgewonden toe hoe de verkoper het blok ijs verschillende keren heen en weer schraapte met een handijsscheerapparaat, voordat hij het in de beker plaatste om het ijs in zijn kenmerkende vorm te vormen. In tegenstelling tot sneeuwkegels worden piraguas niet in een driehoekige beker geserveerd. In plaats daarvan worden ze gevormd in een ronde of vierkante cup met een driehoekige bovenkant. En in tegenstelling tot Amerikaanse sneeuwkegels worden piraguas niet met een lepel gegeten, maar met een rietje genuttigd.
Mijn ogen lichtten op als de verkoper het geschaafde ijs vervolgens met de siroop bedekte voordat hij het aan mij overhandigde. Het leukste was altijd het nemen van dat eerste slokje. Ik voelde onmiddellijk dat de zoete koelte mijn ziel bereikte. Dus dit jaar besloot ik natuurlijk om mijn zomer te beginnen door terug te gaan naar Brooklyn – naar mijn oude stampgebied – op jacht naar een piragua. Ik wist dat het mij niet alleen zou afkoelen, maar ook vreugde zou brengen voor mijn innerlijke kind.
Terwijl ik door de delen van Bushwick liep die niet het slachtoffer zijn geworden van gentrificatie, kon ik een piragüero opsporen, en onmiddellijk glimlachte ik. Zijn handkar, gespoten in rood en blauw, knalde passend 'Un Verano en Nueva York' ('Een zomer in New York'), een klassieke salsa van El Gran Combo de Puerto Rico. Ik liep naar de verkoper, begroette hem en bestelde mijn traktatie. Ik keek vol verwachting toe terwijl hij herhaaldelijk het ijs schaafde terwijl hij me in het Spaans vroeg welke smaak ik wilde. 'Mango, por gunst,' antwoordde ik. Mijn ogen lichtten op toen hij de siroop inschonk, het rietje in het rode kopje deed en het glimlachend aan mij overhandigde.
Ik overhandigde hem een biljet van vijf dollar en nam mijn eerste slok terwijl hij naar wisselgeld zocht. Slechts één klein slokje bracht me terug naar mijn kindertijd – naar een eenvoudiger tijd. Als volwassene kijk ik met veel plezier terug op piraguas en hoe zoiets eenvoudigs mij kan herinneren aan enkele van de beste momenten die ik heb gehad toen ik opgroeide.
Veel New Yorkers, zoals ik, hebben goede herinneringen aan het genieten van piraguas die deze straatverkopers tijdens hun jeugd verkochten en deze deelden met vrienden en familie. Hun aanwezigheid bracht niet alleen een levendige charme en gevoel van kameraadschap in onze buurten, maar voegde ook een unieke smaak toe aan de zomerervaring in de stad. Piragua's zijn een belangrijk en gekoesterd onderdeel van de zomertradities van New York City - een die ik zal blijven voortzetten zolang ik een New Yorker blijf.
