'O, wauw, Cheyenne! Je lijkt precies op Lizzo,' riep mijn klasgenoot uit terwijl ze haar bril verstelde. Met een wrange glimlach en gevouwen handen stemde ik toe, wetende dat mijn bevestiging van haar 'compliment' haar uit mijn gezicht zou halen. Ik schreef het af als een op zichzelf staand incident en vervolgde mijn dag. Ik merkte echter dat steeds meer mensen de vergelijking maakten, en nadat een vreemdeling in een Facebook-groep zei dat ik 'de voorkeur gaf aan Lizzo', wist ik dat ik een stap terug moest doen en dit raadsel moest oplossen. Lijk ik echt op haar?
Ik zette mijn onderzoekspet op en zocht alle hoeken van het internet af, op zoek naar tekenen van gelijkenis. Omdat ik zelf een grote Lizzo-fan ben, volg ik haar op elk mogelijk social-mediaplatform, dus het vinden van materiaal om te vergelijken met het mijne was een makkie. Ik ging zelfs zo ver dat ik mijn volgers op mijn Instagram Stories ondervroeg of we wel of niet op elkaar leken, en het is niet verwonderlijk dat de resultaten een overweldigende steun lieten zien voor het feit dat we elkaar bevoordeelden. Sommige van mijn volgers vonden het nodig om onze gezichten te ontleden en mij te vertellen welke kenmerken hetzelfde waren. Nadat de geneticales was afgelopen, klapte ik mijn laptop dicht en ging terug naar de tekentafel. Ik wist dat het tijd was om wat wiskunde te doen, omdat geen van de commentaren die ik kreeg klopte.
Ondanks dat ik een grote persoonlijkheid en unieke kenmerken heb, ben ik altijd vergeleken met andere zwarte vrouwen wier lichaam vergelijkbaar was met het mijne.
Lizzo heeft letterlijk 99,9 procent meer volgers op sociale media dan ik. Ze is een meesterfluitiste, terwijl ik saxofoon speelde in de harmonie van mijn middelbare school. Ze kan met veel energie zingen, dansen en optreden, en ik kan er niet eens van dromen om naar een feestje te gaan zonder mijn kniebeugels in mijn tas te houden. Wij zijn niet hetzelfde. Toen drong het plotseling tot mij door. Het ging niet om onze uniciteit, ondanks dat deze kwaliteiten heel duidelijk waren. Het had alles te maken met de meest voor de hand liggende observatie van allemaal: het feit dat we zowel dik als zwart waren.
Als dikke, zwarte vrouw had ik altijd het gevoel dat mijn bestaan nooit alleen het mijne was, en ondanks dat ik een grote persoonlijkheid en unieke kenmerken had, werd ik altijd vergeleken met andere zwarte vrouwen wier lichaam op het mijne leek. Mijn hele leven werd ik Raven-Symoné genoemd vanwege mijn 'intuïtieve geest' en Mo'Nique vanwege mijn 'gevoel voor humor'. Niet één keer werd ik genoemd als de enige eigenaar van mijn identiteit.
De relatie tussen het Amerikaanse publiek en zwarte vrouwen is altijd eenzijdig geweest. In een tijd waarin we dachten dat het land op de rand stond van een politiek point of no return, hebben zwarte vrouwen opnieuw de overwinning behaald. Om nog een stap verder te gaan: dikke, zwarte vrouwen hebben talloze uren besteed aan het helpen van anderen, alleen maar om golfklapjes en door Canva gegenereerde afbeeldingen op sociale media te ontvangen. In het grotere geheel zijn onze bijdragen aan de samenleving altijd vereist geweest, maar nooit gehonoreerd, een vicieuze cirkel die ervoor zorgt dat we tegelijkertijd gefetisjiseerd en gevreesd worden.
Wij, als mensen met een groter lichaam, leven aan de dichotome rand van ons bestaan, waar het opkomen voor onszelf wordt gemeden en als buitensporig wordt beschouwd, maar leven en ademen de meest ware uitdrukking van vertrouwen en moed is. Naast dat we worden geprezen omdat we simpelweg als menselijke wezens bestaan, worden we geplaagd door vergelijkingen met beroemde mensen die toevallig dik en zwart zijn en in wezen worden gekruisigd voor elke aanwijzing dat we het er niet mee eens zijn.
Terwijl ik mijn eigen ervaringen verwerkte, sprak ik met curve-model La'Shaunae, die zei dat ze zich geen tijd konden herinneren waarin hun bestaan niet door anderen werd beoordeeld. Ze werden lastiggevallen omdat ze ‘alternatief en ‘raar’ waren, wat al sinds hun kindertijd een onderdeel van hun identiteit was. Tegelijkertijd kregen ze ongevraagd waarschuwingen over ‘sterven vóór de 25’ en waarom ze niet trots moesten zijn op hun dikheid.
Influencer Ashleigh Nicole Tribble dacht ook na over de vele keren dat ze werd vergeleken met haar tijdgenoten. 'Dit overkomt mij de hele tijd en gebeurt al sinds ik 13 jaar oud was', zei Tribble. 'Eerst was het Jennifer Hudson, daarna Oprah en daarna koningin Latifah. Ik werd natuurlijk Precious en Rasputia genoemd als beledigingen, en nu krijg ik voortdurend te horen dat ik mensen 'herinner' aan en 'lijk op' Lizzo.'
La'Shaunae's lijst met vergelijkingen omvat Peaches, Lizzo en Tokyo Vanity. 'Ik ben ook opgegroeid in het tijdperk van Precious en Eddie Murphy in een dik pak dat een brutale, dikke, zwarte vrouw speelde', zei La'Shaunae. 'Die kreeg ik altijd als 'beledigingen' op school, en nu nog.' De verwijzingen naar Schitterend waren niet zo aanstootgevend omdat La'Shaunae dol was op Gabourey Sidibe, de voor een Oscar genomineerde actrice achter het titelpersonage van de film. Toch was het overduidelijk dat er een groter probleem aan de hand was.
Door dikke, zwarte beroemdheden te tokeniseren, legt de samenleving hen niet alleen een last op, maar maakt ze hen ook tot de gouden standaard voor wat elke dikke, zwarte persoon zou moeten zijn.
Dus ik zeg tegen iedereen die slecht geïnformeerd is of opzettelijk onwetend is: stop met tegen vrouwen te zeggen dat we op Lizzo, Precious of andere beroemde mensen of karikaturen lijken waar we op basis van grootte en ras affiniteit mee hebben. Eerlijk gezegd is het lui, reducerend, anti-zwart en vetfobisch, en het laat zien hoe weinig mensen eigenlijk weten over de kruispunten van dikheid, zwartheid en vrouwelijkheid en de bestanddelen van deze gemeenschap.
Door dikke, zwarte beroemdheden te tokeniseren, legt de samenleving hen niet alleen een last op, maar maakt ze hen ook tot de gouden standaard voor wat elke dikke, zwarte persoon zou moeten zijn. The fact that it's mostly entertainers being elected as a metric for this false sense of social acceptability shows we're still seen as walking minstrel shows — sources of entertainment to mock and laugh at and not with — and as the mammy who's forever indebted to the thankless work and servitude of others. People sexualize and appropriate us for consumption, yet we're never given the power to own our beauty and identity and live as our authentic selves.
Het is echt vermoeiend om in de schaduw van iemand anders te leven, gefetisjiseerd en toch onzichtbaar, zoals Tribble opmerkte. De algemene consensus is dat het ontmenselijkend en vervelend is om op deze manier behandeld te worden, en dat het de schoonheid en individualiteit van dikke, zwarte vrouwen wegneemt. Voor iedereen in onze gemeenschap die dit stuk leest, weet dat ik denk dat jij en... alle Dikke, zwarte vrouwen zijn etherisch, belangrijk en krachtig, en ondanks het bestaan van deze schadelijke vergelijkingen doen ze onze menselijkheid en onnavolgbare schoonheid niet teniet.
