Met dank aan Stacie-Adlao
Met dank aan Stacie-Adlao
Ik verafschuw de term 'all American'. Het wordt altijd toegeschreven aan een braaf jongetje of meisje met blond haar en blauwe ogen, aan wie de norm wordt gesteld waaraan gekleurde mensen worden gehouden. Het vertelt ons meteen dat we er niet bij horen. Dat wij buitenstaanders zijn. Dat we nooit goed genoeg zullen zijn. Het maakt niet uit wat we hebben bijgedragen aan dit land of zelfs dat we hebben gevochten en ons leven hebben gegeven voor dit land. Als we er niet Amerikaans 'uitzien', maakt het niet uit hoe goed we de taal spreken of hoe lang wij of onze voorouders hier hebben gewoond – we zijn nog steeds niet welkom. We worden niet als Amerikaan behandeld omdat we nog steeds niet als Amerikaan worden gezien.
Dit concept dat mensen mij niet zien zoals ik ben, heeft invloed gehad op de manier waarop ik mezelf draag en definieer. Ik ben geboren uit een Ierse moeder en een Filippijnse vader, maar ik zie er ook niet zo uit. Ik kan doorgaan voor wit, maar nooit Filipijns. Ik identificeer me als een gekleurde vrouw, maar ik ben niet erg kleurrijk. Door de bleekheid van mijn huid heb ik altijd het gevoel gehad dat ik mijn bruine kant niet volledig kan omarmen, vanwege de manier waarop mensen mij zien en waarschijnlijk ook hoe ik mezelf zie.
Toen ik opgroeide, hadden mijn ouders een grote invloed op mijn identiteit. Ik wil dit voorafgaan door te zeggen dat ik heel veel van mijn ouders houd en dat dit geen poging is om hen op hun fouten aan te spreken. Ik schrijf dit om te laten zien hoe ik tot de conclusies ben gekomen en hoe ik mezelf ben gaan identificeren op basis van mijn achtergrond.
Met dank aan Stacie-Adlao
Dat gezegd hebbende, mijn Filipijns-Amerikaanse vader heeft zich volledig geassimileerd met de Amerikaanse cultuur, zozeer zelfs dat ik soms vraag: 'Je weet dat je bruin bent, toch? Ik weet dat je nu in Coeur d'Alene, ID, woont, waar je de hele Filippijnse bevolking bent, maar je bent nog steeds bruin.' Alle grapjes terzijde, ik heb het gevoel dat hij in veel opzichten heeft nagelaten onze Filippijnse cultuur levend te houden. Hij kookt soms typisch Filippijnse gerechten, maar alleen omdat hij ze wil eten. Ik heb niet het gevoel dat er enig gevoel van trots heerst in onze cultuur, ook al zegt hij wel dat hij er trots op is Filipijns te zijn als daarom wordt gevraagd.
Het meest ontmoedigende voor mij is dat hij ons geen Tagalog heeft geleerd omdat hij zei dat hij niet wilde dat we een accent hadden. Ik vroeg me af of het niet belangrijker was dat ik geen accent had dan het behouden van onze cultuur. Hij zei niet dat dit zo was, het was gewoon hoe hij zich op dat moment voelde, vanwege de invloed die het op hem had en de kansen die hij volgens hem misschien gemist heeft.
Toen drong het tot me door: het voorrecht dat ik als eerste generatie Amerikaan aan mijn vaderskant heb. Ik mag mijn Filippijnse kant omarmen en levend houden zonder te maken te krijgen met de strijd die mijn vader en zoveel anderen die naar dit land emigreerden, moesten doorstaan. Als ik denk aan wat hij en talloze andere immigranten in dit land hebben meegemaakt, wordt het volgende dat ik ga schrijven nog pijnlijker.
Mijn moeder is in veel opzichten een typische blanke Amerikaan: claimt patriottisme en passie voor haar land als twijfelachtige en aanstootgevende dingen uit haar mond vliegen. Of eist dat mensen hier in Amerika Engels spreken, maar is woedend als de restaurants in het buitenland geen Engelse vertalingen op hun menu hebben staan. O, de ironie! Toen ik jonger was, was het een minachtende ervaring om met haar in de auto te rijden in onze overwegend Aziatische buurt: 'Leer verdomd autorijden!' 'Ga terug naar je verdomde land!' 'Ga terug naar waar je vandaan kwam!' Dat zijn degenen die opvielen en die me nog steeds bijblijven terwijl ik hier zit en erover nadenk.
Als deze mensen, zoals mijn vader – haar man – geacht werden terug te gaan naar waar ze vandaan kwamen, waar hoor ik dan thuis?
Ik voel nog steeds dezelfde emoties die ik voelde toen ik naar haar keek, met tranen in mijn ogen terwijl ik daar stilletjes zat te imploderen. Ik vroeg haar hoe ze zulke vreselijke dingen kon zeggen toen ik deels Aziatisch was, waarop ze antwoordde: 'Je bent geen Aziaat, je bent een Pacific Islander.' Mijn eigen moeder kon mij niet eens zien. En even vergat ik dat ze mijn moeder was, terwijl ik bij mezelf dacht: 'Wie denk je dat je bent, blanke vrouw, om te definiëren wie ik ben?' Maar misschien zei ze daarom die dingen, omdat ze op die verhitte momenten zou vergeten dat ik haar dochter was. Mijn moeder. Mensen met wie ik me identificeerde, vertellen dat ze terug moesten gaan naar waar ze vandaan kwamen. Om terug te gaan naar hun land. Als deze mensen, zoals mijn vader – haar man – geacht werden terug te gaan naar waar ze vandaan kwamen, waar hoor ik dan thuis?
Met dank aan Stacie-Adlao
I've struggled most of my life trying to establish my own identity and how I define myself. Many of my earlier conclusions had been a consequence of how others perceived me to be. In a sociology class back in college, we read an article by Yen Le Espiritu subtly titled 'We slapen niet zoals blanke meisjes' over Filippijnse immigrantenmoeders die niet willen dat hun dochters op Amerikaanse meisjes lijken vanwege hun vermeende promiscuïteit. Vervolgens kregen we de opdracht om in kleine groepjes uiteen te vallen en te discussiëren. Mijn groep bestond uit mijn vriendin Aileen, een Filipijns-Amerikaanse, en twee, denk ik, Italiaans-Amerikaanse meisjes. We stonden op het punt om te beginnen met praten toen een van de meisjes begon te tieren en ik herinner me dat het ongeveer zo ging:
'O mijn God, ik ben zo beledigd dat ze dat over ons zeggen. Ik ken bijvoorbeeld zoveel Filippijnse meisjes en zij zijn de grootste sletten. Hoe durven ze bijvoorbeeld te zeggen dat we allemaal zo zijn, dat is zo beledigend. Ik kan niet geloven dat ze zo denken, wat onbeleefd!'
Ze nam een tel en keek naar Aileen.
'O, mijn God! Ik heb bijvoorbeeld een Filippijnse vriendin en haar moeder is altijd bezig met het herschikken van de meubels in hun huis. Dat is het enige wat ze ooit doet. Elke keer als ik daarheen ga, staan de meubels altijd op een andere plek. . . . Ik wed dat je moeder dat ook doet, hè?'
Ik weet niet meer precies wat Aileens antwoord was toen ik in verbijsterde stilte zat, maar ik herinner me dat de toon in de trant was van: 'F*ck no!' Ik staarde alleen maar naar het meisje, een blik van verwarring die de rest van mijn lichaamsfuncties leek te hebben verlamd, terwijl ik me afvroeg of ze het vermogen had om door de titel van het artikel heen te komen.
Een paar ogenblikken later liet ze ons een foto zien van haar zus op het bal en vertelde ons toen: 'Maar mijn moeder moet deze verbergen als mijn grootvader langskomt, omdat hij in paniek zou raken als hij wist dat ze met een zwarte man meeging. Maar ik begrijp gewoon niet dat je niet van zwarte mensen houdt. Ze zijn bijvoorbeeld zo cool. Het zijn zulke goede dansers.'
Klaar. We waren klaar. We keken naar haar en vervolgens naar haar vriendin, wiens gezicht leek te smeken: 'Het spijt me.' Ja, ik weet dat ik elke dag bij haar binnenkom, maar associeer mij alsjeblieft niet met deze stommiteit.'
We liepen naar buiten, terwijl Aileen ademhaalde terwijl ik luisterde. Toen wendde Aileen zich tot mij en zei: 'En ze erkende je niet eens. Ze weet dat je Filipijns bent, maar ze heeft je niet gevraagd of je moeder meubels heeft geregeld. En weet je waarom? Dat komt omdat ze je niet als Filipijns beschouwt.'
Het was mij niet eens opgevallen. Misschien omdat mijn moeder blank is en ik automatisch aannam dat ze dat wist, ook al wist ze dat niet. Of misschien komt het omdat ik niet wist wat ik was.
Ja, technisch gezien heb ik altijd geweten dat ik deels Filipijns en deels blank ben. Maar ik had niet het gevoel dat ik Filipijns kon zijn, omdat ik er niet uitzag alsof ik Filipijns was, hoe belachelijk dat ook klinkt. Ik had niet het gevoel dat ik dit deel van mezelf kon claimen, omdat ik fysiek niet leek op wat iemand zich normaal gesproken zou voorstellen als hij zich een Filipijns persoon voorstelde. Maar ik ben het niet alleen. Het lijkt erop dat de meeste mensen die ik ontmoet vragen en zorgen hebben om mijn bestaan te definiëren of in twijfel te trekken.
Met dank aan Stacie-Adlao
'Je ziet er niet Filipijns uit.' Nou ja, dat doe ik wel. Omdat ik dat ben. Maar dit zeg ik nooit. Ik knik alleen maar en glimlach beleefd.
'Spreek je Tagalog?' Nee, maar ik leer. Ik bekritiseer nog steeds mijn vader omdat hij mij niet heeft geleerd onze cultuur voort te zetten en mij een hoop geld te besparen.
'Spreek jij Spaans?' Nee! Ik ben Filipijns.
'Je bent zo blank.' Ja, ik weet het. Ik besteedde veel geld en uren aan het verpesten van mijn huid onder de zonnebank, omdat mijn bleekheid mensen leek af te schrikken. Mijn obsessie voor bruinen was zo diep dat mijn man, als hij oude foto's van mij ziet, geneigd is mij een Jersey Shore-bijnaam te geven. Mijn eigen moeder maakte een opmerking over de witheid van mijn huid, waarop ik antwoordde: 'Eh, dat is jouw schuld.'
'Hoe kom je hieraan?' Dit werd mij gevraagd toen ik voor het eerst mijn Filippijnse paspoort in Manilla gebruikte. Toen ik de twee Filippijnse douane-expediteurs naderde, keken ze me behoedzaam aan toen ik dichterbij kwam. Ze keken naar mijn paspoort en vroegen hoe ik aan zo’n document kwam. Ik begreep het niet, dus vroeg ik wat ze bedoelden en ze herhaalden het gewoon. Ik zei dat ik het net had aangevraagd. Ze keken elkaar aan, keken naar mijn paspoort, keken naar mij en vroegen toen: 'Ben je Filipijns?'
Bewijs! Ik had bewijs dat ik Filipijns was en ze geloofden me nog steeds niet.
Ons wordt voortdurend verteld dat we ons te veel met de ene kant identificeren of niet genoeg met de andere kant zijn, en omgekeerd, afhankelijk van wie zichzelf op dat moment tot autoriteit over onze identiteit verklaart.
Op de middelbare school kan ik me nog goed herinneren dat ik de Filippijnse cluboriëntatie binnenliep en meteen weer naar buiten liep, omdat ik het gevoel had dat ik daar niet bij alle 'echte' Filippino's hoorde. Dit constante gevoel er niet bij te horen of niet 'genoeg' te zijn, is iets waar veel mensen met een gemengde etniciteit mee worstelen, ongeacht hun mix. Ik heb ontdekt dat veel gemengde mensen meer met elkaar kunnen omgaan dan met anderen van dezelfde etniciteit. Er wordt ons voortdurend verteld dat we ons te veel met de ene kant identificeren of niet genoeg met de andere kant zijn, en omgekeerd, afhankelijk van wie zichzelf op dat moment tot autoriteit over onze identiteit verklaart.
Dus waar horen wij thuis? Wie zijn wij? Waarom kunnen mensen ons niet zien?
Ik sprak onlangs met een dierbare neef van mij, die Filippijns en zwart is, en zij herhaalde dezelfde gevoelens als ik, namelijk dat ik me verloren voel. Het gevoel hebben dat we in geen van beide werelden echt thuishoren. Ze vertelde me over een biraciale vrouw die ze in een aflevering zag Naalden die zo treffend sprak over een gemengd ras. Nadat we elkaar hadden gesproken, ging ik meteen naar mijn televisie om het te zoeken. De aflevering was gevestigd in Nieuw-Zeeland en concentreerde zich op de Ta Moko , traditionele Maori-tatoeage. In de aflevering waren veel Maori-mensen van gemengd ras te zien die spraken over de moeilijkheden van het hebben van voorouders die zowel de onderdrukkers als de onderdrukten zijn. Maar deze jonge mensen waren bezig hun geschiedenis te herontdekken en terug te winnen door middel van dekolonisatie. Een van de vrouwen dacht na over haar gemengde identiteit:
'Ik dacht dat mijn zwakte was dat ik half Maori of half Jamaicaans was. . . op en uit verschillende soorten werelden. Ik heb nooit echt het gevoel gehad dat ik erbij hoorde en zo gedroeg ik mij ook. En toen besefte ik dat dit niet mijn zwakke punten waren en dat ik nergens de helft van was. Ik was volledig Maori. Volledig Jamaicaans. Helemaal mezelf.'
'Yeeeesss,' riep ik tegen de televisie. Dit. Dit alles. Ik heb altijd het gevoel gehad dat ik niet genoeg was, omdat ik als de helft van elk werd beschouwd.
Maar ik ben niet half. Ik mis niets. Ik ben een heel mens.
Ook al zien mensen mij misschien als iets anders, het verandert niets aan wie ik ben. Mensen zullen altijd proberen mij te definiëren en mij in het kader te plaatsen waarin zij vinden dat ik thuishoor. Maar hoe ik mij voel, is wie ik ben en of mensen dat zien, doet er niet toe. Wat ik ben doet er toe. En ik ben volledig Filipijns. Ik ben volledig Amerikaans. Ik ben helemaal mezelf. Met mijn bruine haar, mijn bruine ogen en mijn geelgetinte huid ben ik helemaal Amerikaans en hoor ik hier thuis.
Dat doen we allemaal.
