Jesse Sulli
Jesse Sulli
Wanneer Jesse 'Sulli' Sullivan, een 34-jarige transman, vragen wordt gesteld over hoe hij ouder werd van zijn nu 14-jarige kind, Arlo, gaat het gesprek meestal ongeveer als volgt:
'Dus ik begrijp dat je trans bent, toch?'
'Ja.'
'Dus jij beschouwt jezelf als een jongen?'
'Technisch gezien ben ik non-binair. Maar ja, ik ga langs hij/hem.'
'Maar je hebt een kind. Dus je hebt waarschijnlijk een surrogaat of aangenomen ?'
'Nee, ik werd zwanger en kreeg ze ter wereld.'
'O, dus je houdt van jongens?'
'Nee, ik hou van vrouwen.'
Jesse wordt voortdurend geconfronteerd met deze snelle vragen, zowel persoonlijk als op sociale media, waar hij een grote aanhang heeft opgebouwd op TikTok. 'Soms krijg ik tientallen van die vragen per dag', zei hij tegen 247CM.
In plaats van zich af te sluiten, heeft Jesse besloten een stap verder te gaan en van de gelegenheid gebruik te maken om mensen voor te lichten die misschien echt zijn identiteit beter willen begrijpen.
‘Sommige mensen zullen altijd hun mentaliteit hebben en die kun je niet veranderen, maar ik geloof echt dat je van gedachten kunt veranderen door mensen te informeren’, zei hij. 'Dus ik leg gewoon uit dat ik net als iedereen ben.' En als ze nog steeds niet begrijpen hoe een man die zich aangetrokken voelt tot vrouwen in de kast een baby kan baren, legt hij het nog eenvoudiger uit: 'Weet je hoe iedereen op de middelbare school hetero probeert te zijn? Ik ben er toevallig zwanger van geworden.'
Jesse's openhartigheid is nog nieuw. Slechts een paar maanden vóór de pandemie van het coronavirus kwam hij officieel uit de kast als transgender, en die timing zorgde voor onverwachte uitdagingen op zijn reis om zijn authentieke zelf te worden.
Aanvankelijk steunde zijn gekozen familie – een sterke homogemeenschap waarin hij gevestigd is in Los Angeles – hem onvoorwaardelijk.
'Ik wil laten zien dat ik een transman ben die bevallen is. Ik wil het mijn kind laten zien. Ik wil ons hele verhaal laten zien.'
‘Maar toen sloeg plotseling de pandemie toe, en ik werd geïsoleerd van al die mensen en in plaats daarvan werd ik in quarantaine geplaatst met familie, en familie is een heel ander verhaal – ik kreeg niet hetzelfde antwoord toen ik bij hen uit de kast kwam’, zei hij. 'Het was alsof ik uit de kast kwam als trans. Ze accepteerden het niet erg, en toen zat ik met hen opgescheept. Het was een tijdje heel intens.'
Hij besefte ook dat hij niet de kleine dagelijkse bevestigingen kreeg die hij zou hebben gekregen als hij de wereld in was gegaan. 'Alsof een vreemde 'meneer' zegt,' zei hij. 'Die kleine triomfen die je als transpersoon behaalt, zijn enorm, en ze helpen je vooruit als je het moeilijk hebt, en dat had ik gewoon niet.'
Toen wendde hij zich tot TikTok. Zoals veel nieuwe gebruikers in die tijd waren zijn video's eerst gewijd aan memes en appeltaartrecepten. Maar toen voelde hij zich genoodzaakt meer te doen. ‘Op een avond drong het tot me door dat ik niet zomaar wilde laten zien: ‘Oh kijk, dit is transgender’,’ zei hij. 'Ik wil laten zien dat ik een transman ben die bevallen is. Ik wil het mijn kind laten zien. Ik wil ons hele verhaal laten zien.'
Jessie worden
Voor Jesse begon zijn ‘hele verhaal’ – net als zoveel anderen in de queergemeenschap – op ongelooflijk jonge leeftijd.
'Mijn vroegste herinneringen zijn dat ik erg jaloers ben op mijn broers', zei hij. 'Ik heb zeven broers en zussen en kom uit een heel groot, heel religieus conservatief gezin. Ik vertelde mijn ouders dingen als: 'Ik voel me een jongen', en mijn moeder zei altijd: 'Je bent een tomboy. Het is oké. Daar groei je overheen.' De realiteit is dat ik daar nooit overheen ben gegroeid. Het was iets waar ik mij elke dag mee bezig hield. Ik zat in het verkeerde lichaam.'
Gedurende zijn vroege tienerjaren en op de middelbare school zei hij dat hij probeerde zich te conformeren aan wat normaal was: 'een vriendje hebben en dingen doen die al mijn vriendinnen deden.' Toen werd hij zwanger. 'Ik herinner me vooral het moment waarop ik erachter kwam dat ik zwanger was, wat voelde als een compleet bizar ding, en ik in de badkamer naar de test zat te kijken en dacht dat mijn leven op het punt stond op de meest drastische manier te veranderen.'
'Ik zat in de badkamer naar de test te kijken en dacht dat mijn leven op het punt stond op de meest drastische manier te veranderen.'
Persoonlijk heeft hij geen abortus overwogen, noch zijn baby ter adoptie aangeboden. 'Het was iets dat ik van binnen voelde, en ik dacht: 'Ik ga dit doen en ik wil de meest fantastische mens grootbrengen.' Het was een heel sterke intuïtie in mij. Ik wist gewoon dat ik zo'n geweldig iemand op de wereld zou brengen, en dat ik hem zo anders zou opvoeden dan hoe ik ben opgevoed en hoe ik zoveel mensen heb zien opvoeden. Dat was de motivatie om te zeggen: 'Je kunt dit.'
Toch was het angstaanjagend. Hij zat in de laatste klas van de middelbare school, studeerde af 'met een dikke buik', en hij was pas 18 jaar oud toen hij beviel van zijn kind genaamd Arlo. De stress om alleen tienerouder te zijn is enorm, maar hij had ook te maken met verwarring over zijn identiteit. Het is belangrijk op te merken dat hij op dit moment in geen enkele hoedanigheid afwezig was. Hij was zich er niet van bewust dat hij transgender was, hoewel hij genderdysforie ervoer rond het hem toegewezen geslacht. Zoals veel tieners wist hij het zelf nog niet.
‘Als je een transpersoon vraagt terug te denken aan de moeilijkste tijd van zijn leven, dan is het de puberteit’, zei hij. 'Bij mij werd ik ineens ongesteld. Ik kreeg borsten. Omdat ik daarvoor zo'n tomboy was, liep ik rond met mijn shirt uit en hing ik met mijn broers rond in de modder. Opeens werd ik gedwongen om die dingen niet meer te kunnen doen. Het lichaam waarin je bent geboren, begint je echt te raken, en het raakt je hard, en dat was dus een van de moeilijkste tijden van mijn leven.'
Maar het was niet het moeilijkste.
'Nog moeilijker dan dat was zwangerschap', zei hij. 'Omdat er ineens een tweede fase is. Er is niets vrouwelijker dan zwanger zijn en je komt aan. Mijn borsten waren groot. Alles aan het proces was gewoon zo moeilijk voor mij. Als mensen mij vragen: 'Oh, hoe was de zwangerschap voor jou?' Ik heb nooit echt veel goede dingen te zeggen, en het gaat er niet om Arlo op deze wereld te brengen. Dat deel was geweldig, maar het was gewoon hoe moeilijk het voor mij was, mentaal en fysiek, omdat mijn lichaam zo vrouwelijk was. Ik had te maken met genderdysforie, naast de voorbereiding om tienermoeder te worden en alle dingen die daarmee gepaard gaan. Eerlijk gezegd kon ik niet wachten tot het voorbij was.'
Pas na zijn bevalling kreeg hij de drang om uit de kast te komen, destijds als homo. 'Als je een transgender bent, kan het verwarrend zijn omdat je je aangetrokken voelt tot wat volgens jou hetzelfde geslacht is', legde hij uit. Hij voelde zich jongensachtig, maar hij identificeerde zich nog steeds als een vrouw. 'Ik voelde al die dingen, maar ik was er nog niet helemaal mee in het reine gekomen dat ik simpelweg in het verkeerde lichaam geboren was.'
Dus toen Arlo nog maar een baby was, kwam hij uit de kast als homo. 'Ze waren echt mijn motivatie daarvoor', zei hij. 'Ik herinner me dat ik ze als baby zag, en ik dacht: 'Als ik dit kind ga opvoeden en ik wil dat ze opgroeien tot wie ze maar willen zijn, dan moet ik dat zijn.'
De daaropvolgende jaren vond Jesse het leven verrassend 'heel gemakkelijk'. Hij kleedde zich mannelijk en voelde zich eindelijk meer zichzelf.
'Ik had te maken met genderdysforie, naast de voorbereiding om tienermoeder te worden en alle dingen die daarmee gepaard gaan. Eerlijk gezegd kon ik niet wachten tot het voorbij was.'
'De eerste keer dat ik mannenkleding van top tot teen volledig aantrok, was een van de beste gevoelens die ik ooit heb gehad, en ik was waarschijnlijk pas 19', herinnert hij zich. 'Die jaren waarin ik mezelf zo presenteerde, zeg ik altijd tegen mensen, hebben me tegengehouden.' Hij identificeerde zich als non-binair en dacht niet meer aan de negatieve reactie die hij had op zijn eigen stem en op zijn borsten. 'Dat duwde het een tijdje opzij, en toen kwam het terug en kwam zo hard terug.'
Wat volgde was opnieuw een moeilijke periode die tot een paar jaar geleden duurde. Hij begon zijn borst vast te binden en weigerde naar opnames van zijn eigen stem te luisteren. 'Ik heb het gevoel dat ik in mijn hoofd een heel mannelijke persoon ben, en als ik dan spreek, komt er een klein vrouwenstemmetje naar buiten, en dat zou veel verdriet bij mij veroorzaken.'
Genoeg van die momenten brachten hem ertoe de volgende stap te zetten. Toen hij voor het eerst de persoonlijke beslissing nam om over te stappen, begon hij langzaam. 'Ik was mijn testosteron aan het microdoseren omdat ik niet wilde dat het schadelijk zou zijn voor mijn lichaam, en dus waren mijn veranderingen in het begin heel subtiel. Pas na ongeveer vier maanden begon ik daadwerkelijk met een volledige dosis.'
Verrassend genoeg begon hij zich in die eerste weken 'helemaal lekker in zijn vel' te voelen. 'Als transpersoon hoef je niet publiekelijk te slagen, en je hoeft er niet eens uit te zien als het geslacht waarmee je je identificeert, maar wat echt goed voelt, zijn die kleine momenten voor jezelf waarin je die veranderingen aanbrengt om je te voelen zoals je je echt voelt. De eerste keer dat ik mijn stem voelde kraken, was dat het meest opwindende ter wereld. Het voelde alsof ik dit vreselijk ongemakkelijke, ellendige kostuum uittrok en weer kon ademen.'
Komt uit bij Arlo
Toen hij voor het eerst tot het besef kwam dat hij ging overstappen, duurde het nog een jaar voordat hij het aan Arlo vertelde. 'Elke keer dat je iets gaat doen dat echt levensveranderend is, maak je je zorgen over de gevolgen voor je kind', zei hij. 'Dat was de reden dat ik het van me af zette. Toen drong het ineens tot me door dat dit niet iets is om Arlo tegen te beschermen; dit is iets om mijn kind aan bloot te stellen en om ze dit te laten vieren. Dat was dat duwtje in de rug om te zeggen: 'Oké, nee, het is tijd om het aan Arlo te vertellen.''
Natuurlijk was hij al een keer eerder met hen uit de kast gekomen, maar deze keer voelde het als een veel grotere deal: 'Het is duidelijk dat je met de transitie je fysieke lichaam, je uiterlijk, je stem, je voornaamwoorden verandert.'
Toch was hij niet zenuwachtig. ‘Ik denk dat ze hadden gezien dat het zover zou komen, gebaseerd op hoe ik me al identificeerde met betrekking tot mijn geslacht’, zei hij. 'Het was niet deze grote sprong. Ik beschouw mezelf al als een non-binaire en mannelijke presentatie, en dus zaten we in mijn kamer en ik zei tegen hen: 'Ik ga hormonen gebruiken om dit nog verder te stimuleren en ervoor te zorgen dat mijn lichaam en mijn stem overeenkomen met mijn genderidentiteit.'
Hun antwoord was precies zoals Jesse had gehoopt. 'Ze hadden zoiets van: 'Oké, dat is geweldig. Mag ik je nog steeds mama noemen?'' zei hij. 'Dat moment vond ik zo mooi omdat er geen enkele tegenwerking of bezorgdheid was. Ze waren gewoon meer bezorgd over de logistiek, en het laat zien hoe geweldig kinderen zijn omdat ze de dingen zo eenvoudig zien.'
Sindsdien hebben ze zeker vragen gehad, en Jesse zorgde ervoor dat ze zich op hun gemak voelden om hem iets te vragen.
'Arlo kan met elke vraag bij mij terecht, en dat hebben ze gedaan', zei hij. 'Ze hebben gevraagd:' Oh, verandert het dit deel van je lichaam? Hoe diep zal je stem worden?' Door de manier waarop ik ze heb opgevoed, zijn ze zo blootgesteld aan elk type persoon met elk type achtergrond dat ze al een heel goede informatieopslag in hun hoofd hadden over wat transgender zijn is. Maar het verschil is dat dit hun ervaring uit de eerste hand was, dus ze mochten het daadwerkelijk voor hun ogen bekijken, en ze hadden er geen zorgen over. Arlo zou in het begin mijn voornaamwoorden hier en daar verpesten, zoals iedereen doet, en daar ben ik helemaal oké mee. Dat begrijp ik. Maar nu maken ze er nooit meer een puinhoop van, en ze zullen iedereen die het wel verprutst, corrigeren en zeggen: 'Nee, dat zijn niet zijn voornaamwoorden.' Ik zou tijdens deze periode bijna mijn kleine cheerleader worden.'
En wat dat ‘mama’-label betreft, Jesse vindt het prima.
' Ik ben iemand die mijn hele volwassen leven kritisch is geweest over de genderbinaire en genderrollen, vooral met betrekking tot ouderschap ', zei hij. 'De reden dat ik het goed vind om mama genoemd te worden, is omdat ik echt geloof dat je een vader kunt zijn die ook een moeder is. Die term is iets dat we vloeiender moeten maken. Ik moet ook begrip hebben voor het feit dat ze me veertien jaar lang maar één ding noemden - en dat ze een andere vader hebben, dus het zou hetzelfde zijn als ons allebei vader noemen, wat een beetje verwarrend zou zijn. Dus Arlo noemt mij nog steeds mama. We hebben geprobeerd wat andere namen te bedenken, maar in de tussentijd, totdat ze zich daar echt prettig bij voelen, vind ik het eerlijk gezegd prima om mama genoemd te worden, omdat ik weet wie ik van binnen ben.'
Zijn reis delen met de wereld
Toen hij eindelijk klaar was om zijn volledige verhaal – van zijn tienerzwangerschap tot zijn overgang naar zijn leven als ouder – op TikTok te delen, werd hij gekweld door de zenuwen. 'Het betekende dat ik moest laten zien dat ik zwanger was', zei hij. 'Ik moest mezelf laten zien toen ik een vrouw presenteerde.' Hij was bang dat dit mensen met genderdysforie zou kunnen triggeren, en hij was bang dat hij gepest of bedrogen zou worden of hard zou worden beoordeeld vanwege zijn keuzes. Zijn vertrouwen in de ondersteunende queergemeenschap van TikTok hielp hem overtuigen.
Hij plaatste een videodiavoorstelling van foto's, ingesteld op 'Home' door Edward Sharpe en de Magnetic Zeros, in november 2020 , getimed met de presidentsverkiezingen. Het werd binnen enkele dagen na publicatie 44 miljoen keer bekeken.
'Ik besefte toen hoe belangrijk het was om dit te doen', zei hij. 'Er zijn transkinderen die...' . . we raken ze letterlijk kwijt omdat ze niet het gevoel hebben dat ze een stem hebben, en ze hebben niet het gevoel dat er vertegenwoordiging is, en ze zien geen oudere transgenders die het hebben gemaakt en oké zijn.'
Hij gelooft ook dat zijn verhaal er een is waarmee iedereen zich kan identificeren, LGBTQ of anderszins. 'Een homoseksuele homo identificeert zich misschien met het gesloten deel, en misschien identificeert een hetero cis-persoon zich met: 'Ik werd ook zwanger op de middelbare school', of met jong zwanger worden of gewoon zwanger zijn in het algemeen. Ik probeer mij te verhouden tot iedereen die zich met enig deel van mijn verhaal kan identificeren, want als het erop aankomt, lijken we allemaal meer op elkaar dan we denken.'
Nu heeft hij 3 miljoen volgers en ziet hij zijn doel duidelijker dan ooit.
'Ik probeer me te verhouden tot iedereen die zich met enig deel van mijn verhaal kan identificeren, want als het erop aankomt, lijken we allemaal meer op elkaar dan we denken.'
‘Sociale media bepalen in werkelijkheid onze wereld’, zei hij. 'Daarom is het zo krachtig dat transstemmen open en transparant zijn over hun reizen en hun leven.' En niet alleen voor mede-queer mensen. 'Er zijn veel mensen in hun gemeenschap die nog nooit een queer persoon hebben ontmoet. Ik kan helpen dit te demystificeren voor die mensen die geen toegang hebben tot hun eigen wereld. En voor kinderen die zich net zo voelen als ik. . . bijna al mijn TikToks zijn heel kindvriendelijk.'
In de meeste van hen is Arlo opgenomen en ze laten zien hoe hun liefdevolle, gezonde ouder-kindrelatie eruit ziet. Naast throwback-foto's deelt hij heropvoeringen van echte gesprekken die hij heeft gevoerd over trans-zijn, zoals een Recente over hoe hem werd verteld 'er een nachtje over te slapen' toen hij uit de kast kwam als transgender – en advies aan ouders over hoe ze empathische kinderen kunnen opvoeden door ze bloot te stellen aan niet-traditionele gezinnen.
'Ik wil dat kinderen zien: 'Oh kijk, zo zag hij er vroeger uit, maar dit is wie hij werkelijk is.' Het geeft hen een beeld dat ze nog nooit eerder hadden. Het is een eer om dat te mogen doen en dat voor hen te zijn.'
Kate Schweitzer is een voormalig hoofdredacteur van 247CM Family.
