Ik heb nog niet eens een kind gehad, maar ik kan met absolute zekerheid zeggen dat het deel van het ouderschap waar ik het meest bang voor ben, het helpen van een tiener door de puberteit is, vooral een jongen, aangezien dat totaal onbekend terrein is voor mij als vrouw die zonder broers is opgegroeid. Maar gelukkig zijn er over de hele wereld vrouwen die momenteel door deze donkere, ruige wateren navigeren, en die mij het een en ander kunnen leren over wat het betekent om de titel 'moeder' te dragen in zulke verraderlijke tijden. Een naamloze moeder bijvoorbeeld die, met behulp van het Amazon-account van haar man, liet een TMI-recensie achter op een pakje Kleenex-tissues met 36 stuks dat was vooral, eh, verhelderend .
'Ik wil beginnen met Kleenex te bedanken voor de verkoop ervan in 36-packs. Ik heb er een abonnement op gezet, en als ze een 72-pack willen gaan verkopen, meld me dan aan. Ik heb drie redenen waarom ik zoveel Kleenex nodig heb, en hun namen zijn Liam, Samuel en Hank', schreef ze. 'Zo gaat dat in dit huis. Eerst verdwijnt de Kleenex. Dan het toiletpapier. Dan gaan ze voor stoffen. En je wilt niet dat het zover komt, tenzij je bereid bent te investeren in een vat van vijf liter Febreze.'
Ik weet zeker dat jullie het op dit moment allemaal met mij eens zijn als je denkt: 'Oh. O God, nee.' Maar wacht, het wordt nog veel, veel erger – en oneindig veel hysterischer.
Dit was vroeger een goed christelijk huis. Maar het gaat niet meer om moreel oordeel. Ik ben veel verder dan dat. Ik ben in de overlevingsmodus. Als ik geen absorberende papieren producten lever, vind ik mijn theedoeken verborgen in de kelder, stijf als aluminium. Laatst sneed ik bijna mijn hand aan een sok. Het spijt me dat ik het zo eerlijk moet zeggen, maar met drie tienerjongens moet een vrouw praktisch zijn.
Het grappige is dat ze denken dat ze stiekem zijn, met hun 45 minuten durende douches en plotselinge behoefte aan 'privacy', alsof ik bij hen binnenloop terwijl ze een dagboek bijhouden. Ze sluipen door het huis als ongefixeerde katten, terwijl ik te allen tijde mijn locatie probeer aan te kondigen. Niemand hoeft mij meer te vragen om te kloppen. Ik klop op de muren. Ik draag praktisch een koebel. Ik wil niemand verrassen, geloof me. Ik probeer hier gewoon doorheen te komen.
Onlangs keek mijn man toe hoe ik de boodschappen uitpakte, en hij vraagt me lief en luchtig: 'Schat, wat doe je met al die Kleenex?'
Ik heb hem bijna van zijn stoel geslagen.
Ik had nooit gedacht dat ik zou overwegen Kleenex-tissues in bulk te kopen als ouderschapshack voor het opvoeden van tienerjongens die onlangs masturbatie hebben ontdekt, maar hier zijn we dan. Bedankt, naamloze heldenmama, voor het delen van je strijdverhaal ter wille van andere moeders in de loopgraven – en voor alle anderen die vandaag gewoon eens goed moesten lachen.
