Zoals de meeste Afro-Dominicaanse meisjes met krullend haar, had ik tijdens mijn jeugd een gecompliceerde relatie met mijn haar. De samenleving zegt graag dat zwarte meisjes hun haar haten, maar dat komt grotendeels omdat we niet worden aangemoedigd om ervan te houden of het te omarmen, althans in de Dominicaanse cultuur.
Al vanaf mijn eerste verjaardag werden mijn krullen recht uitgeblazen, zonder dat er ook maar een golf of spiraal te zien was. Mijn kleine zusje en ik hadden wat velen in de Dominicaanse gemeenschap zouden beschouwen als zachtere, beter beheersbare krullen. En toch waren onze lokken, zelfs met dat waargenomen voorrecht, nog steeds dikker en arbeidsintensiever dan de fijnere textuur van onze moeder. Met ongeveer 73 procent Omdat de bevolking van de Dominicaanse Republiek van gemengde afkomst is, is getextureerd haar de norm. Maar de druk om het recht te houden was reëel. Dus, zoals veel Dominicaanse moeders, deed de mijne wat ze wist: ze streek ons haar glad, zodat we er 'presentabel' uitzagen.
Het grootste deel van mijn leven was ik bang voor de wasdag, die jarenlang op zaterdag in de vroege ochtend viel. Mijn moeder deed ons haar in rollos (rollers) voor een typische Dominicaanse wasbeurt en set, en liet ons dan thuis onder onze droger met capuchon zitten - elk Dominicaanse huishouden had er een. We bleven daar ongeveer een uur zitten, onze gevoelige hoofden en oren bijna verschroeid door de verzengende hitte, altijd op de hoogste stand. Ze haalde de stevige ronde borstel en de föhn in salonstijl tevoorschijn (het soort dat je alleen in de schoonheidssalon kunt vinden) en begon onze greñas – gekrulde wortels – uit te blazen.
Krullend haar was nooit echt een optie – tenzij het zomer was of op de dagen dat we zwemles hadden bij de YMCA (een horrorverhaal voor een andere dag). Zelfs toen liet mami ons zelden onze krullen dragen, vooral omdat ze geen producten kon vinden die daarvoor geschikt waren. Op die ‘krullendagen’ werd ons haar meestal in een strakke paardenstaart of staartjes getrokken, of in twee vlechten gestyled. De boodschap die ik al vroeg opmerkte – van zowel mijn familie als de wereld om me heen – was dat mijn haar een probleem was. Iets dat gecontroleerd, verborgen en voortdurend getemd moet worden.
De boodschap die ik al vroeg opmerkte – van zowel mijn familie als de wereld om me heen – was dat mijn haar een probleem was.
Tegen de tijd dat ik naar de middelbare school ging, maakte Mami duidelijk dat ik er alleen voor stond als het om het doen van mijn haar ging. Dat waren enkele van mijn slechtste haardagen - hoe hard ik ook probeerde of hoeveel John Frieda antikroesserum ik gebruikte, ik kon nooit de zijdezachte, rechte afwerking bereiken die mijn moeder altijd wist te bereiken. Ik heb niet de magische polsbeweging geërfd waarmee de meeste Dominicaanse vrouwen geboren lijken te worden. Mijn uitbarstingen thuis waren zo kroeshaar, het leek alsof ik Diana Ross channelde.
Op de middelbare school was ik het beu om gepest te worden omdat ik er uitzag als een hete puinhoop. Ik verruilde mijn bril voor contactlenzen, liet mijn wenkbrauwen doen en begon een deel van mijn zakgeld opzij te zetten om elke zaterdagochtend de Dominicaanse salon te bezoeken. Voor $ 20 tot $ 25 zou ik vertrekken met zo sluik haar dat mijn vrienden zweerden dat ik een relaxer had.
Ironisch genoeg had mami één harde grens als het om mijn krullen ging: geen chemicaliën. Ze geloofde dat mijn textuur te zacht en delicaat was voor relaxers – en ze bleek gelijk te hebben. De enige keer dat ik bij de Dominicaanse salon een relaxer achter haar rug kreeg, viel mijn haar na de eerste wasbeurt in bosjes uit. Toen ze erachter kwam, schreeuwde ze tegen mij. Het was nog maar een voorbeeld van de tegenstrijdige boodschappen waarmee ik ben opgegroeid rond schoonheid, identiteit en de waarde die aan mijn haar wordt gehecht.
Het ritueel om elke zaterdag naar de Dominicaanse kapsalon te gaan, ging door tot ver in de dertig. Regen of zonneschijn, in welke gemeente ik ook woonde, ik stond bij het krieken van de dag in de salon met een draagtas vol met mijn favoriete Dominicaanse haarbehandelingen. Niet omdat de salons ze niet hadden, maar omdat het gebruik van hun eigen producten altijd extra kosten met zich meebracht.
Mijn toewijding aan de Dominicaanse salon was altijd moeilijk uit te leggen aan mijn niet-Dominicaanse en niet-zwarte vrienden. Voor hen leek het ijdel, zelfs beklemmend – een schoonheidsritueel dat ze niet helemaal konden begrijpen. Ze hadden geen idee wat het betekende om op te groeien als ze te horen kregen dat het haar dat van nature uit je hoofdhuid groeit niet genoeg is – niet mooi genoeg, niet presentabel genoeg, niet professioneel genoeg. Vaak werd mij verteld dat ik 'geobsedeerd' was door mijn haar, meestal door dezelfde mensen die zich omdraaiden en zeiden dat ik er beter uitzag met een föhn dan met mijn natuurlijke krullen. Ga figuur. Witte suprematie is echt zo verraderlijk.
Vaak werd mij verteld dat ik 'geobsedeerd' was door mijn haar, meestal door dezelfde mensen die zich omdraaiden en zeiden dat ik er beter uitzag met een föhn dan met mijn natuurlijke krullen.
De Dominicaanse salon was voor mij een zeer tegenstrijdige plek. Aan de ene kant was het de enige plek waar vrouwen die op mij leken – en haar hadden zoals het mijne – echt wisten hoe ze voor mijn lokken moesten zorgen. Het was ook een oordeelsvrije zone. Niemand vroeg zich af waarom je daar elk weekend was of waarom je je geld besteedde aan het najagen van slank, glanzend haar.
Als ik geen vrienden maakte met de andere meisjes onder de drogers, praatte ik over mijn leven met mijn peluquera (stylist) of snoepte ik van zelfgemaakte empanadas van de plaatselijke empanada-dame, die altijd langskwam met warme café con leche in schuimbekers. Ik ging vaak ook weg met kleine extraatjes: Colombiaanse spijkerbroeken met grote kortingen (die heel populair waren tijdens mijn tienerjaren), Victoria's Secret-slipjes of een paar blitse kostuumjuwelen.
Voor een no-sabo-kind als ik – opgevoed door Dominicaanse ouders die in de jaren zeventig naar New York emigreerden en niet altijd gelijke tred hielden met de muziek die van het eiland kwam – werd de salon meer dan een schoonheidssalon. Het was mijn culturele klaslokaal. Hier heb ik de nieuwste merengue en bachata ontdekt, mijn Spaans geoefend en aan mijn Dominicaanse accent gewerkt. Hoe lang het wachten ook was, ik verliet altijd de salon met een tikkeltje trots om Dominicaan te zijn.
Maar hoe gemeenschapsgericht de Dominicaanse salons ook waren, ze kwamen ook met veel negatieve berichten over wat we hadden geërfd. Aan de muren hingen vaak posters van blanke vrouwen met sluik haar die in niets op de klanten leken, en de kasten waren gevuld met alle denkbare relaxermerken. Afhankelijk van wie die dag mijn haar deed, had ik 'pelo bueno' of 'pelo malo'. Voor de Dominicaanse styliste met van nature steil of golvend haar waren mijn krullen 'slecht'. Maar voor de kapper met strakkere krullen – die afhankelijk was van relaxers of keratinebehandelingen om haar haar recht te houden – had ik 'goed haar'. Hoe dan ook, de boodschap was duidelijk: mijn haar moest steil worden gemaakt.
Omdat ik overal in New York heb gewoond – van Queens tot Brooklyn en zelfs Uptown – heb ik waarschijnlijk in meer Dominicaanse salons gezeten dan ik kan tellen. Ik zou eerlijk gezegd een boek kunnen schrijven, alleen op basis van de verhalen die ik heb verzameld. Op een gegeven moment vond ik er zelfs een paar weggestopt in Midtown, dicht bij mijn werk, voor die last-minute evenementen, gala's of beautyshoots. Het maakte niet uit hoeveel tijd of geld het me kostte; als Dominicaans meisje was het altijd een prioriteit om er doods uit te zien.
Omdat ik overal in New York heb gewoond – van Queens tot Brooklyn en zelfs Uptown – heb ik waarschijnlijk in meer Dominicaanse salons gezeten dan ik kan tellen.
Pas rond 2017 besloot ik eindelijk een echte pauze te nemen van de salon - en van hete gereedschappen helemaal. Ik had vanaf de universiteit verschillende pogingen ondernomen om mijn krullen te omarmen, maar het gebrek aan middelen en kwaliteitsproducten trok me altijd terug naar het comfort van de Dominicaanse salon.
Maar tegen die tijd waren de zaken aan het veranderen. Een groeiende gemeenschap van Latinas met krullend haar – geleid door baanbrekende Afro-Latinas – deelde tips en productrecensies en lanceerde zelfs hun eigen krulverzorgingslijnen. Rond die tijd ontmoette ik mijn inmiddels goede vriendin Carolina Contreras, ook bekend als Mevrouw Krullen , die net haar eerste natuurlijke kapsalon in de Dominicaanse Republiek had geopend en een tijdje een locatie in Washington Heights had.
Sindsdien heb ik mijn lange, natuurlijke krullen geschommeld - zonder enige spijt en zonder plannen om terug te keren. In het zeldzame geval dat ik een klapband krijg (misschien een of twee keer per jaar), merk ik dat ik de dagen aftel totdat ik het kan uitwassen en terugkeren naar mijn krullen.
Maar nu steeds meer Dominicaanse salons in New York onder het gewicht van de stijgende huurprijzen sluiten, merk ik dat ik het gemeenschapsgevoel mis dat ze ooit boden. Hoewel de vraag is veranderd – waarbij steeds meer mensen onze natuurlijke texturen omarmen – is de behoefte niet helemaal verdwenen. Velen van ons zijn nog steeds afhankelijk van salons voor kleuren, knippen, behandelingen en af en toe een niet-beschadigende klapband.
Ik droom van een Dominicaanse salon die alles omarmt: krullen knippen, beschermende stijlen, diepe behandelingen, en ja, de klassieke wassing en set – geworteld in de intentie om onze krullen te beschermen en te verzorgen. Dat is volgens mij de enige manier waarop de Dominicaanse salon echt kan evolueren en overleven. In de tussentijd blijf ik vol trots mijn krullen wiegen.
Johanna Ferreira is contentdirecteur voor 247CM Juntos. Met meer dan 10 jaar ervaring richt Johanna zich op hoe intersectionele identiteiten een centraal onderdeel vormen van de Latijnse cultuur. Voorheen was ze bijna drie jaar adjunct-hoofdredacteur bij HipLatina, en ze werkte als freelancer voor talloze media, waaronder Refinery29, Oprah magazine, Allure, InStyle en Well Good. Ze heeft ook gemodereerd en gesproken in talloze panels over Latine-identiteit.
