Daniel Alfaro/foto-illustratie door Keila Gonzalez
Daniel Alfaro/foto-illustratie door Keila Gonzalez
Met een basachtige stem en over een minimalistische gesyncopeerde beat zingt Wilfredo 'Willy' Aldarondo de klaagzang. 'De liefde van mijn leven vertrok naar New York / mijn moeder volgde mijn tante, naar Florida gingen ze/mijn koffers pakken, nu is het mijn beurt / het vliegtuig landde, en niemand klapte.'
Dit zijn de openingsregels van 'Tierra', de leidende single van de gelijknamige EP van de Puerto Ricaanse band Chuwi. Chuwi, opgericht in 2020 in de noordwestelijke kustplaats Isabela, bestaat uit Willy, zijn zus Lorén Aldarondo, zijn broer Wester Aldarondo en vriend Adrián López. Het beschrijven van het geluid van de band is een uitdaging op zich. Zijn het Latin jazz, indierock, urbano, tropische fusion of iets heel anders? Het antwoord op al deze vragen is 'ja'.
De afgelopen twee jaar is de populariteit van het kwartet onder luisteraars en branchegenoten gegroeid. Een deel van die reden is dat ze schijnbaar een maar al te vaak voorkomende rol vervullen in de Latijns-Amerikaanse muziek: een band wiens muziek het activistische sentiment van zijn generatie weerspiegelt.
'Tierra', het nummer, maakt onmiskenbare toespelingen op een van Puerto Rico's meest hedendaagse angsten. In 2019 werd de wetgevende macht van Puerto Rico aangenomen Akte 60 , waarin royale belastingvoordelen zijn vastgelegd voor buitenlandse investeerders die naar de archipel verhuizen en zich als ingezetene vestigen.
Het resultaat heeft geleid tot wat critici noemen een landelijke gentrificatie-inspanning die de lokale bevolking uit hun eigen buurt heeft geprijsd. Grote stukken onroerend goed zijn gekocht en omgezet in kortetermijnhuurruimtes, wat op zijn beurt heeft geleid tot torenhoge huisvestingskosten; Ondertussen zijn de voordelen die de voorstanders van de wet beloofden niet gerealiseerd. Tussen dit alles, de rampzalige orkaan María van 2017, en de een-tweetje aardbevingen en een pandemie in 2020, is de bevolkingsdaling is snel en ernstig geweest en veroorzaakt nog ernstiger gevolgen .
Chuwi's teksten resoneren met Puertoricanen die ontzet zijn door wat er om hen heen gebeurt. Puerto Rico heeft een robuuste geschiedenis van muziekgroepen die hun politieke voorkeuren op de mouw spelden. Groepen als Fiel a La Vega, Cultura Profética en El Hijo de Borikén volgden de standaard van onder meer de Argentijnse rocknational en Chicano-volksmuziek. Zelfs reggaetón werd bekend als 'strijdlustige hond' tijdens de protesten op het eiland in 2019 die de toenmalige gouverneur Ricardo Rosselló tot aftreden dwongen.
Maar Chuwi is openhartig over het feit dat ze zich, ondanks de schijn, niet bewust identificeren als een activistische band, zelfs als hun liedjes de neiging hebben dicht bij de tijdsgeest van het politieke gepraat op het eiland te komen. In plaats daarvan ziet de band zichzelf meer als artiesten die hun emoties op de pagina zetten dan als het prediken van een bepaalde ideologie. 'We schrijven over wat ons bezighoudt, en we gebruiken [muziek] als uitlaatklep', zegt Willy. 'Zo zijn we begonnen. We wilden gewoon een manier om ons te uiten over de dingen waar we ons ongemakkelijk bij voelen of de dingen waar we van houden.'
Een ander nummer op de EP, het merengue-getinte 'Mundi', plaatst de luisteraar in de gebruinde huid van de echte Mundi. Deze Afrikaanse savanneolifant bracht 35 jaar alleen door in de Dr. Juan A. Rivero Zoo van Puerto Rico, op minder dan een uur rijden van Isabela in het nabijgelegen Mayagüez. De hachelijke situatie van de olifant werd een Cause celebre onder lokale dierenrechtenactivisten , en Mundi werd uiteindelijk in 2023 verplaatst naar een olifantenopvangcentrum in Georgië.
Voor Chuwi ontstond het lied vanwege de nabijheid van de dierentuin, die ze zich herinneren tijdens excursies als jongeren. Het dient ook als een eerbetoon aan een lied dat hun moeder vaak speelde: 'Laika' van de Spaanse popband Mecano uit de jaren 80, over de Sovjet-ruimtehond die in 1957 op een gedoemde solo-missie naar de ruimte werd gestuurd.
‘We wilden dat het nummer feitelijk was, dus hebben we [Mundi’s achtergrondverhaal] onderzocht, maar tegelijkertijd hebben we het pakkend gemaakt. Als mensen op de tekst letten, zullen ze er ook emotioneel kapot van zijn’, lacht Lorén, die ook de vaste zanger van de band is.
Een van hun meest indrukwekkende nummers is 'Guerra', een palo Dominicano die waanzinnige Afro-Caribische ritmes kanaliseert en een auditieve zintuiglijke ervaring creëert die de omhullende chaos van zijn naamgenoot nabootst ('guerra' betekent 'oorlog'). Hoewel oorlog de afgelopen zeven maanden inderdaad op de voorgrond van het nieuws stond, is dit opnieuw een voorbeeld waarbij hun muze onbewust aan het werk was.
'We leven in deze wereld, we worden blootgesteld aan deze dingen, we zijn gepassioneerd over bepaalde dingen in ons persoonlijke leven, dus muzikaal [bloedt het erin]', legt Lorén uit.
Hun eclectische stijl en ernst hebben de aandacht getrokken van grotere acts. Grammy-winnend producer Eduardo Cabra van het iconoclastische rapduo Calle 13 en artiesten als Buscabulla ('We noemen ze mama en papa', zegt Lorén) hebben hen bijvoorbeeld geadviseerd in hun nog ontluikende fase als jonge band.
Als je ze live ziet, wordt er nog een reden waarom Chuwi zo veel contact heeft gemaakt met het publiek. De stem van Lorén fascineert terwijl ze kreunt en jammert met honingzoete tonen, en de percussie van Adrián zorgt ervoor dat het bloed van mensen sneller gaat stromen en de emoties stijgen. In het geval van Loré graaft ze in oude leringen uit haar dagen als zangeres in de kerk om de luisteraars volledig te betrekken bij de show die zij en haar bandleden opvoeren.
'Ik vertrouw veel op emotie in mijn optredens. Als ik het niet voel, zal het publiek het niet voelen. In de kerk leerden ze ons dat als je iets zingt, je voor God zingt, en als mensen je echtheid zien, dan zul je hen inspireren om ook voor God te zingen', zegt ze. 'Als jij kwetsbaar bent, zijn zij dat ook. Als ik niet authentiek ben, hoe kan ik dan verwachten dat het publiek zich verbonden voelt met de muziek die we maken?'
En hoewel ze hopen dat hun volgende projecten, waaronder een debuut-LP waar ze al hard aan werken, meer zullen laten zien waartoe ze tekstueel en sonisch in staat zijn, zijn ze niet van plan om vanuit het hart te spreken, zelfs als het hen zou kunnen bestempelen als verzetskunstenaars.
'Ik denk dat het betekent dat onze muziek mensen bereikt. Dat wat wij voelen, is niet alleen onder ons', zegt Wester. 'Als we zien dat mensen zich ermee identificeren, krijgen we het gevoel dat we niet alleen zijn. Ik vind het prima om op die manier gezien te worden.'
Juan J. Arroyo is een Puerto Ricaanse freelance muziekjournalist. Sinds 2018 schrijft hij voor PS, Remezcla, Rolling Stone en Pitchfork. Zijn focus ligt op het uitbreiden van het canvas van Latijnse verhalen en het zichtbaarder maken van de Latijnse cultuur – vooral de Caribische Latijnse cultuur – in de mainstream.
