Foto's met dank aan Irais Urais
Foto's met dank aan Irais Urais
Irais Urais is stadsredacteur voor de Universiteit van Texas in El Paso Grenszine , een tweetalig digitaal magazine over het grensgebied. Dit jaar, Grenszine is voor het eerst deelnemer aan NewsMatch, een nationale campagne om geld in te zamelen voor redactiekamers zonder winstoogmerk. Bezoek de NewsMatch-site hier om te zien hoe u hun werk kunt ondersteunen.
Ik herinner me nog de dag tien jaar geleden toen mijn vader Octavio thuiskwam van zijn werk als landschapsontwerper en mij, mijn moeder en mijn broers en zussen vertelde dat we naar de andere kant van de grens gingen verhuizen. Ik was dertien jaar oud en voltooide de zesde klas van een openbare school in de grensstad Ciudad Juarez – destijds beschouwd als een van de gevaarlijkste steden ter wereld vanwege de misdaad en het geweld van de drugskartels.
Het geweld raakte dichtbij huis; mijn oom was onlangs vermoord en verschillende familieleden werden bedreigd. Ik herinner me dat mijn vader zei: 'We hebben geen keuze en geen tijd; het is hier niet veilig voor ons.' Ik was boos en verward. Ik wilde mijn huis, mijn school of mijn vrienden niet achterlaten. Ik was stomverbaasd en begreep niet waarom we zo plotseling en onverwacht naar El Paso, Texas moesten verhuizen. Mijn familie en ik zijn altijd legale inwoners van beide landen geweest. We zijn geboren in de VS en zijn inwoners van Mexico.
El Paso en Ciudad Juarez bestaan naast elkaar als zustersteden en vormen een van de grootste binationale stedelijke gebieden aan de grens tussen Mexico en de VS, met een bevolking van 2,7 miljoen mensen. Duizenden mensen steken elke dag te voet of met de auto de grens over om naar hun werk, school en familie te gaan. Hoewel het één tot twee uur kan duren om met de auto de grenscontrolepost naar El Paso over te steken, kun je in ongeveer vijf minuten over de grensbrug lopen. Zo dichtbij zijn we.
'Wat tien jaar geleden voelde als het verliezen van mijn huis, zie ik nu als het verkrijgen van een tweede huis.'
Vóór die dag had ik El Paso vaak bezocht met mijn ouders, zus en broer om in restaurants te eten, kleding te kopen en familieleden van mijn moeders kant van de familie te bezoeken. We waren eraan gewend de Paso del Norte International Bridge over te steken en vaak naar El Paso te rijden, maar de gedachte om daar te gaan wonen was nooit bij me opgekomen.
De dag van de verhuizing – precies een week nadat mijn vader het nieuws had gebracht – was chaotisch en vermoeiend. Omdat we niet veel tijd hadden om in te pakken of zelfs maar het idee te verwerken dat we op het punt stonden een grote verhuizing naar een ander land te maken, pakten we zo eenvoudig in dat het automatisch leek. Mijn zus Giselle en ik hielpen mijn moeder Alma met het inpakken van onze kleren, onze favoriete poppen, knuffels en persoonlijke bezittingen. Mijn vader huurde een grote vrachtwagen en hij en mijn broer pakten die in met onze bezittingen. Het kostte ons een dag en verschillende reizen heen en weer over de grens om alles naar ons nieuwe huis aan de westkant van El Paso, vlakbij de rivier de Rio Grande, te verhuizen.
Foto's met dank aan Irais Urais
Ik was onder de indruk van de grote huizen in mijn nieuwe buurt, omdat ze voor de veiligheid niet gescheiden waren door hoge hekken en hoge muren, zoals in Juarez. In El Paso waren de huizen groter en niet van beton. De straten hadden trottoirs. Hoewel de huizen in El Paso niet van elkaar gescheiden waren door muren en hekken, brachten de buren bijna nooit tijd buiten door, en leken ze ook geen interactie of sociale contacten te hebben. In Juarez kenden we de voor- en achternaam van iedereen in onze buurt. De straten van mijn nieuwe buurt waren veiliger, maar leken verstoken van mensen en verkeer. Het kostte me een aantal maanden om me te settelen en me op mijn gemak te voelen in mijn nieuwe slaapkamer. Vroeger deelde ik er een met mijn zus, en nu hadden we allemaal onze eigen.
Op de eerste schooldag op de Loretto Academy, een meisjesschool in het centrum van El Paso, was ik nerveus en geïntimideerd. Ik sprak toen niet veel Engels, maar begreep wel wat de leraren en andere leerlingen zeiden, omdat ik in Juarez vanaf de vijfde klas Engels had gestudeerd.
'Ik beschouw mezelf als een fronteriza, een grenslander, iemand die twee talen en culturen belichaamt en zich soepel daartussen beweegt.'
Ik had het geluk dat ik een neef had die Loretto bezocht, en zij maakte het voor mij wat gemakkelijker om me te settelen en me niet verloren te voelen. Toch moest ik in sommige lessen voor mezelf zorgen en uit mijn comfortzone stappen. Ik had moeite om mensen mijn naam correct te laten uitspreken. Soms maakten de andere meisjes grapjes over mijn naam en noemden ze mij 'wissen' of 'ijs' als ze 'Irais' niet goed konden uitspreken. Ik wist niet wat ik moest reageren, omdat ik het niet prettig vond om in mijn gebroken Engels met hen te praten. Al mijn lessen waren in het Engels, maar ik kreeg ook Engelse bijles na school, en ik oefende de hele tijd met mijn neef. Ik dwong mezelf ook om Engelstalige televisie en films te kijken. Dag na dag en week na week verbeterde mijn Engels, totdat ik twee maanden later vloeiend begon te spreken.
De overgang van Juarez naar El Paso, van Spaans naar Engels, schokte mij tot op het bot. Vóór de verhuizing beschouwde ik El Paso als onze buurstad: een rustige, gastvrije, vriendelijke plek waar we in het weekend op bezoek gingen om familie te zien. Het kostte tijd, energie en veel moeite om het als een thuis te zien, want hoewel het een reis van enkele kilometers over een brug over een stroompje rivier is om van Juarez naar El Paso te komen, is El Paso niet Mexico. De cultuurschok heeft mij zwaar getroffen.
Nu ik ouder ben en op het punt sta af te studeren in El Paso, besef ik dat de verhuizing geen afscheid van Juarez was, maar slechts een tot ziens.
In de eerste paar jaar na onze verhuizing lieten mijn ouders mij en mijn broers en zussen niet terugkeren naar Juarez, omdat het nog steeds als gevaarlijk werd beschouwd. Nog. mijn vader bleef elke dag de grens oversteken naar zijn hoveniersbedrijf in Juarez. De afgelopen jaren, toen het geweld is afgenomen, heb ik mijn terugreizen naar Juarez hervat en steek ik nu bijna elk weekend over van El Paso naar Juarez en terug naar El Paso.
Ik bezoek mijn grootouders en breng elk jaar Kerstmis door in Mexico. Ik ga naar onze huisarts, ga winkelen in Misiones, een van de belangrijkste winkelcentra in Juarez, ga uit eten in Los Arcos – het favoriete restaurant van mijn familie – woon concerten en evenementen bij en ga rond met mijn Juarez-vrienden. Soms kampeert mijn familie het hele weekend buiten op de boerderij van mijn vader, en soms brengen we de nacht door in mijn voormalige huis, dat we nog steeds bezitten.
Wat tien jaar geleden voelde als het verliezen van mijn huis, zie ik nu als het verkrijgen van een tweede huis.
Je vraagt je misschien af hoe ik me identificeer nadat ik in beide grenssteden heb gewoond. In werkelijkheid beschouw ik mezelf als een fronteriza, een grenslander, iemand die twee talen en culturen belichaamt en zich soepel tussen deze talen beweegt. Het leven aan de grens heeft mij geïnspireerd om ruimdenkend, begripvol en gastvrij te worden voor mensen met verschillende achtergronden. Het heeft mij veerkracht geleerd en het belang van aanpassing.
Ook al heb ik er wel eens over gedacht om te verhuizen, ik zie mijn leven zich nergens anders ontvouwen dan hier aan de grens, mijn thuis. Ik ben Mexicaans en Amerikaans, en beschouw mezelf als een geluk dat ik in beide werelden mag wonen.
