Af en toe zegt iemand op internet iets waardoor ik me afvraag waarom ik de ruimte op deze planeet met hem deel, of koortsachtig instemmend knik. Als het ging om een recente video van vlogger Evelyn Ngugi Ik bevond me in het laatste kamp – en schaamde me enigszins om het hardop toe te geven.
In de video legt Ngugi uit dat ze het gevoel heeft dat haar natuurlijke, type 4-haar niet past bij de persoonlijke esthetiek die ze als volwassene probeert te creëren. Ze maakt duidelijk dat ze weliswaar van haar haar houdt, maar dat het zowel jeugdig als te volwassen kan aanvoelen. Als iemand die haar haartextuur deelt, heb ik met precies hetzelfde geworsteld.
Toen de natuurlijke haarbeweging halverwege de jaren 2010 op zijn hoogtepunt was, terwijl ik experimenteerde met een paar stijlen zoals Bantoe-knopen, twist-outs en wash-and-go's, heb ik nooit helemaal mijn kenmerkende look gevonden. Als gevolg hiervan bleef ik bij beschermende stijlen zoals vlechten of zijden persen , er een paar in peperen naai-inzetten hier en daar. Toen ik naar de universiteit ging, probeerde ik alles, maar ik besefte dat mijn natuurlijke haar er niet mooi uitzag, tenzij ik er urenlang mee bezig was het met producten te manipuleren voordat ik naar de les ging. Toch dacht ik dat zodra ik mijn 'grote meid'-baan kreeg en iemand mijn haar regelmatig voor me kon laten stylen, ik er helemaal klaar voor zou zijn. Behalve dat dat nooit is gebeurd.
Toen ik me het gemak kon veroorloven om mijn haarprofessional regelmatig in een salon te laten doen, koos ik er nog steeds voor doos vlechten en andere, handigere stijlen. Elke keer dat ik probeerde mijn natuurlijke haar op een nieuwe manier te doen waarvan ik dacht dat ik het leuk zou vinden, voelde ik me altijd kinderachtig - en alles behalve de volwassen vrouw die ik probeerde te portretteren.
Wat ik ook deed, ik voelde me niet de volwassene die ik in mijn hoofd voor ogen had als mijn haar in zijn natuurlijke staat was. Het hielp niet dat de fictieve vrouwen naar wie ik opkeek toen ik opgroeide, zoals Monica (gespeeld door Sanaa Lathan) uit 'Love and Basketball' of Isis (Gabrielle Union) uit 'Bring It On' doorgaans ook rechtgetrokken of ontspannen kapsels gebruikten om volwassenheid uit te beelden - en om eerlijk te zijn, aantrekkelijkheid. Dit is de subtiele boodschap die al tientallen jaren naar jonge zwarte vrouwen wordt gestuurd. Zonder dat ik het doorhad, is het waarschijnlijk dat de media die ik het grootste deel van mijn leven heb geconsumeerd, het idee hebben opgeleverd dat mijn natuurlijke, krullende haar juveniel is.
Zwart haar is in dit land al lang gepolitiseerd. De Afro was een groot deel van de 'Black Is Beautiful'-beweging van de Black Panthers, met als doel het verhaal rond natuurlijk krullend haar in de jaren '70 te verschuiven. Toen was de dominante overtuiging dat witheid – en dus de fenotypische kenmerken die typisch geassocieerd worden met blanke mensen – het toppunt van schoonheid was. Vanwege dit soort bewegingen is een van de dominante verhalen over zwartheid – en, bij uitbreiding, zwarte schoonheidspraktijken en traditioneel zwarte kenmerken – dat het voortkomt uit verzet.
Het vermogen van tot slaaf gemaakte mensen die met geweld naar dit land werden gebracht om voor gelijke rechten te vechten, werd eerst als gedurfd beschouwd voordat het werd toegejuicht. In het verlengde daarvan is het lef dat nodig was om openlijk zwarte kenmerken te vieren – zoals het dragen van een afro in de jaren zestig, in een tijd waarin racisme en segregatie nog openlijk werden beoefend – de rode draad geweest die elke zwarte schoonheidsesthetiek die sindsdien is ontstaan met elkaar verbindt. Lange, met juwelen versierde nagels, vervaagde kapsels en zelfs locs werden ooit voor het grootste deel van Amerika als te ‘stedelijk’ beschouwd. Behalve dat ik door de jaren heen ben gaan beseffen dat witheid en witte gelaatstrekken niet de achtergrond zijn waarvoor ik mijn zwarte gelaatstrekken moet vergelijken – of ik dat nu onbewust doe of niet.
Dit besef dat ik niet echt houd van de manier waarop mijn natuurlijke haar eruit ziet, is er een waar ik zelf doorheen heb proberen te werken naarmate ik ouder werd. Toch is het altijd een bevestiging om te horen dat ik niet de enige ben met mijn ervaring. Het zo erg worstelen met het haar dat uit mijn hoofd groeit, voelde soms schuldgevoelens aan. Toch is dit, net als al het andere in het leven, een reis. In plaats van negatief over mezelf of mijn haar te praten, zal ik blijven doen wat het beste bij mij en mijn levensstijl past – of het nu gaat om het blijven dragen van beschermende stijlen of, op een dag, het engagement om mijn natuurlijke haar volledig te dragen. Zoals een handvol reacties op de video van Ngugi verwoordde, is het doel haarneutraliteit. Tot die tijd probeer ik de manier waarop ik naar mijn natuurlijke haar kijk te verbeteren, en dat zal gewoon genoeg moeten zijn.
Ariel Baker is de assistent-redacteur van 247CM Beauty. Haar expertisegebieden omvatten nieuws over beroemdheden, schoonheidstrends en productrecensies. Ze heeft aanvullende naamregels bij Essence en Forbes Vetted.
