Maria Tffany en fotoillustratie: Becky is daar
Maria Tffany en fotoillustratie: Becky is daar
Ik aarzel om dit verhaal in het verleden te beginnen, maar ik denk dat het ons helpt ten volle van het heden te genieten.
Vijf jaar geleden werkte Chanel Miller in het geheim aan haar memoires 'Know My Name'. Ze was 25 en woonde in San Francisco, waar ze elke dag te maken kreeg met de monumentale taak om haar trauma opnieuw te beleven en onder woorden te brengen.
De wereld kende haar toen als Emily Doe, het slachtoffer in een aanrandingszaak in Stanford uit 2015, die de kwestie van verkrachting op de campus ging definiëren. Miller had nog niet besloten of ze haar memoires anoniem zou publiceren; De meeste van haar vrienden wisten niet eens dat zij het slachtoffer in de zaak was. Haar leven was in tweeën gedeeld: Emily in de rechtszaal en de krantenkoppen, Chanel de wijde wereld in, vasthoudend aan een zwaar geheim.
‘Ik kon het niet bevatten om naar voren te komen, en ik kon het ook niet bevatten om mijn leven voort te zetten in het isolement dat ik ervoer tijdens het schrijven’, herinnert Miller, nu 30, zich zorgvuldig boven Zoom, met donkere ogen in haar ogen. Ze zit in haar appartement met de witte muren in New York City, met een regenboogstapel boeken achter haar opgestapeld. 'Er waren veel dagen waarop ik dacht dat er geen pad bestond, dus geef het nu maar op.'
Toen gebeurde er iets cruciaals. In het najaar van 2017 veroorzaakten beschuldigingen tegen Hollywood-producent Harvey Weinstein de aanleiding voor de... geleid door gekleurde vrouwen eeuwenlang, en het was een directe voortzetting van de beweging die Tarana Burke tien jaar eerder was begonnen. Het weerspiegelde ook wat er gebeurde toen BuzzFeed anoniem gepubliceerd Millers eigen slachtofferimpactverklaring uit 2016.
Deze keerpuntmomenten waren prachtig met elkaar verweven: elk ervan werd beïnvloed door en beïnvloedde anderen, elk een bevestiging van een grotere, onuitwisbare waarheid. Jarenlang werden mensen beschaamd en gedwongen seksueel geweld geheim te houden. Maar nu spraken ze en werden ze gehoord.
Al dit momentum beïnvloedde Millers beslissing om haar identiteit naar voren te brengen en in 2019 'Know My Name' als zichzelf te publiceren, waarbij ze beide identiteiten tot één verenigde. Het boek – een aanklagend portret van wat het betekent om als overlevende in Amerika te leven – zou een bestseller in de New York Times worden. Miller zou verschijnen in 'The Daily Show' en podcasts, haar pleidooi werd gekoesterd. Ze was beroemd geworden haar kunst , ook, dat zou verschijnen op de pagina's van The New Yorker en in de zalen van het Asian Art Museum in San Francisco.
Ik heb Miller gevraagd deze reeks gebeurtenissen opnieuw te bekijken op een slaperige weekdag in oktober, omdat het de vijfjarige verjaardag is van
'We doen mee aan dit refrein en proberen allemaal een stukje van onszelf neer te halen, en zoeken de troost van de collectieve stukken en proberen te begrijpen wat het voor de samenleving betekent', zegt Miller. 'Maar zelden wordt ons gevraagd: 'Wat wil je nog meer doen? Wat wil je nog meer zeggen?''
Fotoillustratie: Becky is daar
Toen Miller begin 2020, slechts enkele maanden na het publiceren van haar memoires, naar New York verhuisde, plakte ze een post-itbriefje op haar deur om zichzelf er dagelijks aan te herinneren: 'Je bent een schrijver in New York City.'
'Het is ondenkbaar dat ik die zin zou hebben geleefd', zegt ze. 'Zo, dat is de droom. En het is niet gewoon – nou ja, het is mooi omdat het nu zo is is gewoon, maar het is zo belangrijk om deze momenten te benutten om te onthouden hoe ondenkbaar mijn realiteit voor dat zelf in 2017 is.'
Ik was ook in New York City toen ik Millers werk voor het eerst tegenkwam. Het was 2016, de zomer vóór mijn laatste jaar op de universiteit, een korte termijn voor volwassenheid. Ik wist niet dat het Miller was die de woorden had geschreven, maar dat deed er niet toe. Toen ik haar anonieme slachtofferverklaring begon te lezen – naar mij gestuurd in een groepschat met goede vrienden – stokte mijn keel; de metrowagen werd wazig. Ik had nog nooit zoiets gelezen. Het schrijven voelde zo heilig dat ik mijn telefoon afklikte en bewaarde voor later, om te lezen als ik helemaal alleen was.
Hoewel het destijds baanbrekend voor mij was, was de verklaring van Miller een belangrijk onderdeel van een veel langere erfenis van antiverkrachtingsactivisme, aldus Meenakshi Gigi Durham, professor aan de Universiteit van Iowa en auteur van 'MeToo: de impact van verkrachtingscultuur in de media.' Dat omvatte bewegingen zoals Neem de nacht terug , die terugging tot de jaren zeventig, en die van Burke activisme , waarin zwarte vrouwen in de jaren 2000 centraal stonden.
Een van de meest ‘blijvende erfenissen’ van Millers zaak en haar slachtofferverklaring, zo vertelt Durham, is dat deze ‘geholpen heeft tot het creëren van een gemeenschappelijke taal’ rond deze diepgewortelde kwestie. Het was het bewijs dat je uitspreken ertoe deed.
En op deze manier voorspelde het alles wat er een jaar later zou gebeuren De New York Times En De New Yorker publiceerde de beschuldigingen tegen Weinstein, wat een nieuwe stroom van verhalen op gang bracht. De anonieme verklaring van Miller zou ook een rol spelen in de beslissing van Dr. Christine Blasey Ford om in 2018 te getuigen tegen rechter Brett M. Kavanaugh van het Hooggerechtshof – een getuigenis die Miller er op zijn beurt uiteindelijk van zou overtuigen om een jaar later met haar echte naam naar voren te komen.
Millers geval was uniek omdat het zowel een toonbeeld als een uitzondering was. Aan de ene kant weerspiegelde het de ongelijkheid die inherent is aan het strafrechtsysteem, waarin een blanke mannelijke rechter uitspraak deed een verbluffend lichte zin aan een blanke mannelijke student die veroordeeld was voor het verkrachten van een jonge Aziatisch-Amerikaanse vrouw. En aan de andere kant was het een zeldzaamheid omdat het überhaupt in een veroordeling eindigde. Volgens RAINN, ruim twee op de drie verkrachtingen worden niet gerapporteerd, en minder dan één procent van de verkrachtingen leiden tot veroordelingen wegens misdrijf. In de tussentijd, één op de zes Amerikaanse vrouwen is tijdens haar leven het slachtoffer geweest van een poging tot of voltooide verkrachting, zo blijkt uit een statistiek hoger voor gekleurde vrouwen , en specifiek zwarte vrouwen.
Als Miller nu over haar zaak praat, komt ze soms in de tweede persoon terecht, die haar aanspreekt Jij direct: een collectieve jij. Wanneer ze dit doet, wordt het duidelijk dat ze nog zoveel meer wil communiceren met de overlevenden – het meest dringende is dat ze de nasleep van haar aanval als uitzondering beschouwt en niet als regel.
'Ik wil dat je ziet hoeveel er moest gebeuren om te kunnen slagen, hoeveel mensen me voortdurend moesten aanmoedigen om door te gaan, terwijl ik het liever had opgegeven', vertelt ze. Jij .
'Onze moed kan ons slechts tot nu toe brengen, en wat we nodig hebben zijn mensen die er op de lange termijn zullen zijn en die ons niet in de steek zullen laten op onze laagste dieptepunten', vervolgt ze. 'Dus het gaat nooit over: 'Oh, ik was gewoon niet dapper genoeg.' Je bent heel moedig. . . je hebt besloten elke dag te blijven leven en een leven voor jezelf op te bouwen, en dat is het moedigste wat je kunt doen.'
Fotoillustratie: Becky is daar
Een dag voordat ik Miller ga interviewen, stap ik op een stadsbus en ga naar het Asian Art Museum in het centrum van San Francisco. De mist is zojuist uit de stad opgetrokken; grijs verandert door de ramen in goud.
De bus gaat een hoek om, ik kijk op en daar staat hij: Millers naam netjes gedrukt op een witte pilaar achter glas. Op een massieve muur achter de pilaar staren drie personages op mij neer, transformerend van verleden, naar heden, naar de toekomst. Het verleden zelf ligt opgerold in een bal, huilend; het huidige zelf is gegrondvest in een zittende positie; en het toekomstige zelf staat vol zelfvertrouwen op en verlaat het kunstwerk. 'Ik was, ik ben, ik zal zijn.'
Fotoillustratie: Becky is daar
De muurschildering is in het echt verbluffend groot, wat passend is gezien het feit dat het Millers volgende grote project was na de publicatie van haar memoires. Toen het Asian Art Museum Miller in 2019 benaderde en haar vroeg iets te maken voor dit 22 meter hoge blanco canvas, was ze ook verrast door de omvang ervan. Maar ze begreep dat de directeuren van het museum haar vertrouwden om iets te creëren dat resoneerde en paste bij de schaal ervan. Het leerde haar een belangrijke les over haar waarde als kunstenaar, zegt Miller.
'Het is niet alleen aan ons om ons eigen vertrouwen op te wekken', legt ze uit. 'Het is heel belangrijk dat mensen die ruimte creëren en zeggen: 'Dit is van jou, ook al weten we nog niet hoe het eindproduct eruit zal zien.''
Het was een ander verhaal toen Miller begin 2017 aan haar memoires begon te werken. De herinnering aan haar trauma en het schrijven zelf waren niet de grootste uitdagingen, zegt ze, maar het was het overtuigen van haar eigen waarde: 'Het moeilijkste was begrijpen waarom ik belangrijk genoeg kon zijn om iemand te vragen om meer dan 300 pagina's in mijn leven te zijn.'
Een deel daarvan, zo voegt ze eraan toe, kwam doordat ze tijdens haar jeugd niet veel Aziatisch-Amerikaanse auteurs in haar klaslokalen had gelezen. Zoals ze in haar memoires schrijft, had de ervaring om Chinees-Amerikaans te zijn in een overwegend blanke gemeenschap (om nog maar te zwijgen van een land dat Aziatische kunstenaars en schrijvers niet verheerlijkte) haar zelfperceptie beïnvloed: 'Het voelde niet mogelijk dat ik de hoofdrolspeler kon zijn.'
Toen de memoires werden gepubliceerd, was het van grote betekenis – voor mij en andere Aziatisch-Amerikaanse vrouwen vooral – om te zien hoe Miller haar naam en haar ruimte claimt. Zoveel van de berichtgeving al vroeg
De betekenis dat haar volgende grootschalige werk in opdracht van het Asian Art Museum werd gemaakt, ontgaat mij en haar nu niet. 'Dat is iets wat het museum voor mij heeft gedaan: het heeft mij geholpen na te denken over hoe ik nog meer wilde communiceren in de wereld', zegt Miller.
Aziatisch kunstmuseum en fotoillustratie: Becky Jiras
En kijkend naar de muurschildering zelf – de manier waarop deze zo letterlijk ruimte in beslag neemt om het verleden, het heden en de toekomst te illustreren – realiseer ik me dat kunst altijd in gesprek is met waar we zijn geweest, en waar we zijn, en waar we heen gaan. Millers werk resoneert, denk ik, omdat ze niet bang is om ons mee te nemen op deze reis.
Tegenwoordig zegt Miller dat ze weliswaar even de tijd neemt om zich te 'verwonderen' over hoe ver ze is gekomen, maar ook het moeilijke werk eert dat ze heeft gestoken in het smeden van dit voorheen niet-bestaande pad.
'Het is ook zo van: ja, dit is mijn leven', zegt ze resoluut. 'En over vijf jaar zal dit mijn leven zijn, en over tien jaar zal ik nog meer creëren in verschillende media.'
Fotoillustratie: Becky is daar
Pas ongeveer driekwart van ons interview verandert de stemming echt. We hebben het gehad over de memoires en de muurschildering, en ik heb zojuist een simpele vraag gesteld: 'Wat maak je tegenwoordig?' – wanneer Millers gezicht plotseling oplicht. Het is alsof een grote bol haar gezicht verlicht.
'Het is een geïllustreerd hoofdstukboek voor de middelbare school', zegt ze met een brede glimlach.
We beginnen allebei te koeren van opwinding. Ik besef dat voor iemand wiens werk zo lang om trauma draait, een project als dit op onverklaarbare wijze bevrijdend moet zijn. Je kunt het zien aan de manier waarop haar schouders ontspannen, hoe ze in haar handen klapt terwijl ze erover praat. Ze schrijft dit boek voor de kinderen die ze tegenkomt in het park en in de metro, vertelt ze me, allemaal in hun eigen kleine wereldjes.
'Een deel van mij vraagt zich af: is het illegaal om zoveel vreugde te ervaren in je fulltimebaan?' zegt ze lachend. 'Mijn 'problemen' zijn bijvoorbeeld plotpunten. . . . Mag ik dit leven hebben?'
Het antwoord is: natuurlijk is ze dat. Maar die grapjesvraag herinnert ons aan wat ons als vrouwen op zoveel manieren en zo lang is verteld. Daarom erkent Miller, ondanks alle lichtheid, het gewicht dat dit volgende boek met zich meebrengt.
'Ook al staat het totaal los van elkaar en heeft het niets te maken met aanranding, ik hoop dat de overlevenden dat zullen doen als ik ernaar streef. Het zal hen helpen om ook andere dingen na te streven', zegt ze.
Ik heb het gevoel dat Miller dit nogal eens doet in haar dagelijkse gesprekken, buiten haar kunst en schrijven – en een diepere betekenis haalt uit wat er in realtime gebeurt. Ze vertelt me over een recent voorbeeld: op een herfstdag in New York zat Miller alleen buiten in een café toen een vreemdeling haar benaderde. De vreemdeling stelde zichzelf voor als Rachel en zei dat ze ontroerd was door Millers memoires. De twee hadden een leuk gesprek, en toen ging Rachel terug naar haar tafel.
Toen Rachel opstond om te vertrekken, bleef ze nog een laatste keer bij Millers tafel staan en liet een doos achter. Miller opende het behoedzaam; binnen was een fluitje van een cent.
Vóór dat gesprek was Miller totaal geïsoleerd geweest, diep in haar eigen gedachten. 'Nu kijk ik naar mijn tafel en daar staat een prachtige taart die uit het niets lijkt te zijn ontstaan', zegt ze. 'Ik weet dat het van een geweldige vrouw is die Rachel heet, maar ik denk ook: 'Waar komt dit vandaan? Wat gebeurde er, welk verband werd er gelegd waar ik niet eens van op de hoogte was toen ze het boek las?''
Voordat ik het hardop kan afvragen, beantwoordt Miller haar eigen vraag: 'Er was iets in het universum dat werd gegenereerd; er was enige wrijvingsstoofpot waar ik me niet eens van bewust was. En nu is het uitgekomen in de vorm van een taart.'
Ze lacht weer breed. En na ons gesprek denk ik nog een hele tijd aan het fluitje van een cent: de manier waarop vijf jaar pijn en padvinden plaats kunnen maken voor verbinding; naar zoetheid; tot vreugde. Ik denk eraan hoe bevredigend het moet zijn om een hap te nemen.
Lees meer verhalen over het vijfjarig jubileum van
- Wilt u overlevenden van seksueel geweld steunen? Dit is wat advocaten aanbevelen
- Binnen de
